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La Patagonia  ha esercitato nei confronti dei viaggiatori europei 
un forte richiamo, che l‟ha resa oggetto di una continua “invenzione”. 
Su questa terra smisurata – a partire dal momento in cui la cartografia 
e i viaggi di esplorazione hanno dilatato il mondo in un continuum di 
territori configurabili come spazi – è stata proiettata una geografia 
visionaria e straniante volta a esorcizzare il disorientamento di fronte 
al “vuoto”. Frontiera assoluta, questa terra ha visto anche il 
succedersi di imponenti fenomeni migratori, di scontri  fra coloni e 
popolazioni autoctone, così come di drammatiche lotte per il lavoro. 
Tutto ciò  ha lasciato tracce profonde nella letteratura e nella storia 
nazionale di Argentina e Cile.    
Ancora oggi, per  Francisco Coloane  la Patagonia  somiglia a 
un vasto mare, ha i suoi stessi orizzonti. Per il poeta Evtušchenko, 
essa ha qualcosa della Siberia, un uguale  odore di spazio. L‟immenso 
Sud, l‟estremo e profondo Fin del mundo,  percepito come “non 
luogo” del pianeta, ha spinto la mente dell‟uomo che l‟ha attraversato 
a includervi di tutto, a proiettarvi di tutto, come su una lavagna vuota. 
Forse anche perché, quando l‟umanità è stata ben dentro il XX secolo, 
questa terra ha ancora espresso un‟età primordiale del pianeta.   
  La parte più meridionale dell‟America australe (Appendice, tav. 
n.1) è poi divenuta, a forza di scritture, un‟estensione disseminata di 
storie e metafore. Un, dirò così, “iperluogo” letterario. “Almeno mille 
storie al metro quadro”, come spiega alla scrittrice Laura Pariani un  
vecchio avventore fuegino in un bar di Ushuaia. Una terra eccentrica, 
quasi irreale, che ha dato ricetto alle solitudini, all‟esilio e ai sogni di 
viaggiatori, perseguitati politici, avventurieri, anarchici. Un‟infinità di 
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voci umane, fra le quali quelle di tanti scrittori in viaggio, a cui si 
deve la mitografia che ha fatto della Patagonia un luogo assoluto, e 
degli uomini che lì vivono dei simboli viventi – e spesso bizzarri –  
dell‟erranza. A volte, la  stranizzata  umanità che vien fuori dai 
racconti   fa pensare a un “tipo patagonico”, a  uno  stereotipo, allo 
sfruttamento, tutto epigonale,  di un filone che  nei primi cantori della 
Patagonia  non aveva mancato di regalare  metallo puro. Alcuni 
personaggi sembrano in vario modo apparentati con una delle 
“cartoline” scritte da Roberto Arlt nel 1934 (En el país del viento, 
Viaje  a la Patagonia),  dove la figurina ritratta è quella di un uomo,  
sdraiato sotto una tettoia, i piedi poggiati sulla balaustra di legno di 
un‟estancia, che sputa nel vento  mentre osserva il desierto.   
Ma nei taccuini di viaggio più recenti vi è anche il disincanto, 
l‟insoddisfazione del viaggiare, la fine del mito, la consapevolezza 
delle trasformazioni introdotte sul territorio dal turismo di massa e  
dalle multinazionali per un mercato  globalizzato e delocalizzato. 
 Di fronte a una terra così vasta, così ricca di Storia e di storie ( e 
che in tempi diversi e in vari modi ha  attratto navigatori  come Pedro 
Sarmiento de Gamboa, Francis Drake,  Thomas Cavendish,  Robert 
Fitz Roy; scienziati come Charles Darwin e  Alexander von 
Humboldt;  scrittori come Victoria Ocampo,  Bruce Chatwin,  Ricardo 
Rojas, Antoine de Saint-Exupery, Roger Caillois;  e persino fior di 
banditi come  Butch Cassidy e Sundance Kid), di fronte a un  intreccio 
di questioni storiche, geografiche, antropologiche, letterarie   così fitto 
da sembrare incredibile, si è immediatamente portati ad escludere la 
possibilità di un discorso e di una linea d‟analisi a largo raggio. Di 
più: si sente il bisogno di dichiarare da subito che il proprio studio non 
potrà che ricostruire e interrogare solo alcuni percorsi fra i tanti che si 
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sono susseguiti nelle immense distese patagoniche e nei canali della 
Terra del Fuoco.  Nella convinzione, però, che la ricerca possa tenersi 
al riparo dal rischio di farsi  eccessivamente erratica. E ciò soprattutto 
perché l‟oggetto di essa – la Patagonia in rapporto al  movimento 
umano, al viaggio e alla scrittura –  costituisce, a parere di chi scrive,  
uno sfondo integratore  capace di  grande forza di coesione. 
Nomi e percorsi già noti, celebrità che costituiscono, se così si 
può dire, il canone del viaggio patagonico (Chatwin, Coloane, 
Sepúlveda), pur ricordati e citati, com‟è nel caso dei primi due, in 
diversi passaggi, non sono stati prescelti quali oggetto di studio. La 
preferenza è andata ad esperienze poco conosciute, fatte salve quelle 
degli inizi (Magellano, Pigafetta), che appartengono alla cultura 
universale. 
 La tesi, scandita in cinque capitoli, dopo un 
inquadramento teorico della letteratura di viaggio, che configura 
quest‟ultimo come metafora di un percorso di conoscenza (Cap. I),  si 
concentra sulle origini del mito letterario costituito dal locus 
patagonico.   Vengono indagate (Cap.II) le motivazioni odeporiche di 
Antonio Pigafetta, autore della relazione del primo viaggio intorno al 
mondo; le conseguenze della “deformazione” da lui operata circa le 
dimensioni degli abitanti del Fin del Mundo (deformazione che ha 
fornito suggestioni alla parola poetica di Shakespeare e al pensiero di 
Vico); alcune forme dell‟immaginario occidentale in rapporto al tema 
dello Stretto e della scoperta del passaggio a sud-ovest da parte di 
Magellano.  
Un capitolo  è dedicato a una  tematica che si ritiene sin qui 
piuttosto trascurata nella tradizione culturale della Patagonia: la  
presenza (l‟operosità) femminile in una regione da sempre considerata 
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“terra per uomini”. La tesi ricostruisce  (Cap.III) alcune microstorie 
femminili (viaggiatrici, pioniere, bandoleras), che  attraverso la 
contingenza del loro precario esistere, permettono il formarsi di un 
quadro più veritiero e articolato della macrostoria. Questa parte della 
tesi è completata, attraverso l‟analisi dei testi letterari,  da una 
ricostruzione  (Cap.IV)  del “viaggio”, doloroso e complesso, che la 
cautiva (donna bianca rapita dagli indios) ha dovuto vivere fra due 
civiltà diverse e tra loro antagoniste.  
La tesi si occupa, infine (Cap.V), di due esploratori italiani poco 
conosciuti ai più, ma che hanno grandemente contribuito alla 
conoscenza delle regioni magellaniche, delle montagne patagoniche e 
delle etnie fuegine: Giacomo Bove e Alberto Maria De Agostini. 
Circa quest‟ultimo (ma anche per i temi del  gigantismo patagonico e 
dell‟immaginario dello Stretto), questa ricerca si dichiara sulla scia di 
Nicola Bottiglieri.  Inevitabilmente, si vorrebbe dire, dal momento che 
è stato il suo lavoro a far emergere  l‟opera di De Agostini dal cono 
d‟ombra in cui si trovava.  
 
 

















Hacia el Sur, hacia el sueño, 
dulce abismo buscabas. 
 
José Luis Cano 
 
                                                  
Ils vont. L‟espace est grand. 




                                    
Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
 











La scrittura e il movimento: motivi e suggestioni della 
letteratura di viaggio.  Il Nuovo Mondo. Deserti patagonici e 





1. Il viaggio della scrittura. L‟odeporica e il nesso imprescindibile fra 
viaggiatore e narratore. 
2. Nuove via marittime. Nuovi itinera. Le immagini del mare. Patagonia e 





1. Il viaggio della scrittura. L‟odeporica e il nesso imprescindibile 
fra viaggiatore e narratore. 
 
Spero che sarai disposto ad ammettere pubblicamente, 
qualora tu ne fossi richiesto, di avermi persuaso con le tue 
insistenti e  continue sollecitazioni a pubblicare una 
relazione molto slegata e scorretta dei miei viaggi, con 
l‟istruzione di incaricare qualche giovane signore dell‟una 
o dell‟altra università affinché la riordinasse e ne 
correggesse lo stile, come fece mio cugino Dampier per 





 Nei Viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift, il capitano 
Gulliver, protagonista del romanzo e sedicente cugino di quel William 
Dumpier  navigatore e  autore di un Viaggio intorno al mondo (1697)  
realmente effettuato, ci informa di una collaborazione ormai 
                                                 
1
 Jonathan Swift, “Lettera del capitano Gulliver al cugino Sympson”, in I viaggi di Gulliver, tit. 
orig. Gulliver‟s Travel (1726), traduzione  di Renato Ferrari, Edipem, Novara 1974, 15. 
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storicamente consolidata fra capitani  di mare e letterati “dell‟una o 
dell‟altra università”  ( Oxford o Cambridge ), affinché le pagine del 
diario di bordo non avessero a risentire di uno stile troppo sciatto e 
involuto e potessero invece assurgere agli onori e ai pregi del travel 
book. Doveva essere così canonica tale pratica di cooperazione da 
configurarsi come  modellizzante per il genere costituito dal racconto 
di viaggio. Tanto che la parodia, come è appunto il paradossale 
romanzo swiftiano, con i suoi racconti chiaramente di fantasia eppure 
spacciati per strettamente aderenti al vero, non può non farvi 
riferimento. L‟autorialità, attraverso tali forme di collaborazione, 
conosce uno sdoppiamento. Il contributo che la scrittura apporta 
all‟attività dell‟uomo di mare, all‟esploratore – che è quella   di andare 
in giro per il mondo alla ricerca delle sue meraviglie – , va ben oltre la 
dimensione  strumentale: si fa simbiosi. Scriba e marinaio formano 
una diade inseparabile. Tale complementarità, nondimeno, può 
esprimersi secondo due inverse linee di senso: dal viaggio verso la 
letteratura e dalla letteratura verso il  viaggio: 
 
Da un lato il viaggio, in quanto esperienza dell‟ “altro”, del 
diverso, può essere conosciuto solo attraverso la sua 
“presentazione” letteraria  (presentazione nel senso di 
“familiarizzazione”, processo di riduzione dallo 
sconosciuto al noto );  con questo di particolare, che mentre 
un‟esperienza “stanziale”  può essere narrata  – 
teoricamente – da chiunque, perché è “verificabile”, e il 
pubblico ne può riscontrare congruità, coerenza, 
iscrivibilità in un reticolo spazio-temporale noto, solo il 
viaggiatore può raccontare l‟esperienza del viaggio: lo 
scontro con l‟ignoto, col diverso, è attestabile solo da chi, 
in prima persona, l‟ha vissuto. 
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Per converso, lo scrittore, nella misura in cui si pone per 
definizione il compito di trasmettere un  “vero” nuovo, 
inaspettato, ignoto all‟esperienza consueta del lettore, si 
troverà facilmente immerso nel campo metaforico del 
viaggio. Di qui la frequente assunzione di un percorso di 
viaggio  – reale o fantastico o simbolico –  come struttura 
dei testi che intendano narrare una transizione  esistenziale 
decisiva, un “passaggio”  attraverso i pericoli e le difficoltà 
(hic sunt leones, scrivevano i cartografi sulle regioni 




Perizia e audacia dell‟esploratore (la cui funzione è quella di  
“vedere” e di assumere notizie), e abilità dello scrittore (la cui 
funzione è quella di mettere per iscritto, di rielaborare l‟esperienza in 
uno stile narrativo) sono alla base anche del sodalizio che ha unito due 
grandi personaggi del XVIII secolo, il capitano James Cook e 
l‟antropologo e scrittore Georg Forster. Viaggio intorno al mondo è lo 
straordinario  documento  di quella collaborazione.  
Un altro caso in cui l‟esercizio informativo del viaggiatore e 
quello letterario dello scrittore si fondono rendendo impossibile 
discernere gli apporti dell‟uno e dell‟altro è dato, in età medievale,  
dalla coppia Marco Polo- Rustichello da Pisa. La piena realizzazione 
dell‟osmosi tra chi ha visto e chi ha redatto ha reso familiari agli 
europei  ignote regioni quali la valle del Pamir, il deserto di Lop e del 
Gobi. Forse la fusione realizzata è qui particolarmente carica di 
significati simbolici se si tiene conto  che Il Milione    fu  scritto nel 
1298 in un carcere da due prigionieri di guerra dei genovesi, l‟uno 
veneziano, l‟altro pisano.   
                                                 
2
 Pino Fasano, Letteratura e viaggio, Laterza, Bari 1999, 14-15. 
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Resta chiaro che le due funzioni possono essere svolte, se non 
difetta la competenza, anche da un‟unica persona. Ciò che qui 
interessava era richiamare la doppia valenza, il  “due in uno” che, in 
ogni caso, deve realizzarsi perché un diario di viaggio abbia caratteri 
di procedimento letterario. Occorre un distanziamento dalle modalità 
percettive sottoposte agli automatismi del consueto  e dell‟abituale. La 
letterarietà, in quanto scrittura che diventa processo artistico, ci 
allontana da ciò che è già  conosciuto, tende allo straniamento, ci 
spiazza. Allo sguardo è  negata  la possibilità del riconoscimento, che 
può avvenire  solo di fronte a un luogo familiare. Anche l‟esperienza 
del viaggio ci allontana più o meno radicalmente dal cognito e dal 
risaputo, costringendoci al confronto con l‟alterità e la diversità
3
.  Ma 
forse vi è da aggiungere che nella natura più profonda della scrittura, 
nella sua materialità e gestualità, vi è insita l‟idea del movimento, del 
ritmo, dell‟andatura. Chi si spinge innanzi nel bianco della pagina es 
muy  andariego, è un grande camminatore come chi parte zaino in 
spalla disposto a coprire  grandi distanze con il  proprio 
vagabondaggio. Nondimeno,  lo scrivere e il camminare hanno anime 
gemelle anche quando la loro kínēsis  predilige il circuito breve, la 
flânerie cittadina. È “l‟atto stesso dello scrivere, indipendentemente 
dal messaggio che trasmette, che si costituisce come „percorso‟, e 
assume spesso consapevolezza esplicita di questa natura. La scrittura 
esalta – anche rispetto ad altre attività espressive come le arti 
figurative – la propria „mobilità‟, che trascina, „trasporta‟  il lettore”.
4
     
                                                 
3
 È ovvio che non tutti i resoconti di viaggio hanno  profilo  letterario. “Quando Gian Battista 
Ramusio (1485-1557), funzionario della Repubblica di Venezia, decide di raccogliere e 
pubblicare, a metà del Cinquecento, una gran quantità di scritture di viaggio, vi include anche 
lettere di viaggio „scritte da  marinari et persone grosse‟, con qualche preoccupazione per la 
mancanza di organizzazione formale […] Ma Ramusio è convinto che sia comunque utile 
pubblicarle: „daranno pur qualche cognitione di detti  scoprimenti‟ ”. Pino Fasano, cit., 11.   
4
 Ivi,  15. 
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Non mancano, fra gli studiosi di odeporica, concezioni che 
attribuiscono allo scrivere di viaggio una sostanziale coincidenza con 
la letteratura in quanto tale, e al viaggio, a prescindere se lo 
spostamento geografico riguardi un individuo o le migrazioni di masse 
di essere umani nell‟arco dei millenni,  il valore di fonte dell‟ 
esperienza umana:  
 
If  the essence of nature is constant motion, akin to 
Heraclitus‟s tenet   πάντα   (“everything moves”), 
one could say with Michel de Certeau that “tout récit est 
un récit de voyage”: in other words, all literature is 
hodoeporics
5
.   
 
 
L‟idea che  il moto costante sia l‟essenza stessa della natura può 
effettivamente  assimilare  qualsiasi narrazione al racconto di viaggio.  
La narratologia, dal suo canto, ha spesso rimarcato con enfasi 
l‟importanza,  in ogni racconto,  di  concetti  quali topologia, 
spazialità, cronotopo, e in genere quanto si riferisce, in un testo,  a 
sequenze di eventi nello spazio e alla relazione spaziotemporale. Il 
rischio che l‟immensità del materiale a disposizione possa trasformarsi 
nel gurgite vasto dell‟odeporica universale forse esiste. La storia 
umana è essa stessa un viaggio, del resto. Ma non è compito di questo 
studio tracciare confini netti per la nozione di odeporica. Dello 
scrivere di viaggio interessa  qui rimarcare la complessità. E del topos 
del viaggio, e dell‟irrequietezza  a esso sotteso,   l‟ attitudine a farsi 
                                                 
5
 Luigi Monda, Travel Writing: An Historical Overview of Hodoeporics, in “Annali d‟Italianistica”  
(d‟ora in poi “A.d‟I”), Vol. 14, The University of North Carolina, Chapel Hill, North Carolina 
1996, 6. 
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metafora della vita umana, come testimoniano  illustri  autori del 
canone occidentale. Come Cervantes: 
 
Están nuestras almas en continuo movimiento, y no 




 Come Leopardi (allorché ci presenta la scena notturna di 
Colombo e Gutierrez che in alto mare, su una caravella, parlano del 
motivo che spinse il navigatore a cercare nuove terre): 
 
Gut. Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e 
quella de‟ tuoi  compagni, in sul fondamento di una 
semplice opinione speculativa. 
Col. Così è: non posso negare. Ma, lasciando da parte che 
gli uomini tutto giorno si mettono a pericolo della vita 
con fondamenti più deboli di gran lunga, e per cose di 
piccolissimo conto, o anche senza pensarlo; considera un 
poco. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, 
non fossimo in su queste navi, in mezzo di questo mare, 
in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso 
quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci 
troveremmo essere? in che saremmo occupati? in che 
modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o 
non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o 
sollecitudine, ovvero pieni di noia? […] Quando altro 
frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che 
ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo 
essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa 
                                                 
6
 Miguel de Cervantes, Persiles y Sigismunda. Citazione tratta  da Luigi Monda, cit.,8. “Le nostre 
anime sono in continuo movimento, e non possono fermarsi né acquietarsi se non nel suo centro 
che è Dio”. La traduzione è mia.   
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pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in 
considerazione.
7
    
 
  Accanto all‟inquietudine, che si direbbe “metafisica”, cui 
fanno  cenno le parole di Cervantes, vi è quella leopardiana, che 
sembra vedere nella noia, nel tedium vitae, e nel desiderio di 
liberarsene,  l‟autentica motivazione degli uomini al  viaggio e 
all‟avventura (anticipazione, si direbbe, dello spleen  e della visione  
baudelairiana dell‟anima come un  veliero in cerca di un suo vento, di 
un suo sogno, di un suo Icaro)
8
.  L‟inquietudine come sete di 
conoscenza, mistico viaggio, peregrinatio spiritualis che presuppone 
la discesa agli inferi è presente nell‟allegorico  viaggio di Dante 
costituito dalla Divina Commedia. Lì la  sete di conoscenza diventa 
centrale, e si fa  sfida intellettuale allorché Ulisse (Inferno, XXVI) 
esorta i compagni a proseguire il viaggio per mare al di là delle 
colonne d‟Ercole: 
 
   Considerate la vostra semenza: 
   fatti non foste a viver come bruti, 
   ma per seguir virtute e canoscenza. 
 
 Le celebri parole della “orazion picciola”  conferiscono alla 
poesia dantesca, come tanti critici hanno notato,  un contenuto di 
ambiguità. Sembra indecidibile, infatti, se quella volontà di non 
negare a sé stessi esperienza sia  virtù o peccato di hybris.  
                                                 
7
 Giacomo Leopardi, “ Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez”, in Operette morali 
(1822), ed. Mondadori, Milano 1952, 410. 
8
 “Notre âme est un trois-mât cherchant son Icarie” (Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, “ Le 
Voyage”, 33). 
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 Dopo aver citato  l‟Ulisse dantesco basta il viaggio di un 
passo per accostarsi al personaggio narrato nell‟Odissea, l‟Ulisse 
omerico,  il protagonista del primo testo odeporico  della tradizione 
occidentale, il  paradigma del viaggiatore e insieme del  narratore dei 
suoi viaggi
9
. Diverso da quello dantesco perché costretto a viaggiare 
per volontà persecutoria degli dèi invece che per ansia di sapienza, ma 
con in comune una dote, che è l‟arte della parola affascinante e  
capace di arrivare al cuore degli uomini. Con il che si ripropone il 
tema d‟apertura di questa breve incursione nelle cose dell‟odeporica, 
cioè il nesso imprescindibile fra viaggiatore e narratore. L‟Ulisse di 
Dante, diventato il paradigma della moderna concezione del viaggio, 
riesce a trascinare i compagni con la sua eloquenza; l‟Ulisse di Omero 
dà al suo racconto bellezza di parola con l‟arte di un aedo. “Bellezza e 
verità, arte ed esperienza, sono indispensabili l‟una all‟altra: il 
viaggio, per essere conosciuto, dev‟essere narrato, e narrato „con arte‟, 
altrimenti è come se non esistesse, „nessuno ne saprà mai nulla‟
10
. 
 Come ha notato Jaime Ferrán, “el primer periplo que 
conocemos bien, él de Odiseo, nos ofrece la esencia de la literatura 
viajera, especialmente cuando el héroe recuerda una y otra vez –ante 




 Il viaggio è a volte  metafora di un percorso di autoconoscenza,  
lettura allegorica del movimento. Così può venire  considerato 
l‟Ulysses di James Joyce, viaggio all‟interno della mente, del sé, dove 
                                                 
9
 Anche se nel poema omerico  sono solo quattro dei ventiquattro libri che compongono l‟Odissea 
ad occuparsi delle avventure di viaggio del  protagonista, quelli dal IX al XII.  
10
 Pino Fasano, cit., 20. 
11
 Jaime Ferrán, Viaje y literatura, in  “A. d‟I.”,  cit., 65. “Il primo periplo che conosciamo bene, 
quello di Odisseo, ci offre l‟essenza della letteratura di viaggio, specialmente quando l‟eroe ricorda 
la prima e la seconda volta – davanti al re Alcinoo e ai nobili feaci, davanti a Penelope – il suo 
accidentato viaggio…”. La traduzione è mia. 
 16 
Leopold Bloom, nelle strade della Dublino del 1904, è l‟“entronauta” 
in cui ogni uomo si può identificare. Vi sono ulissidi in tutte le 
epoche, e l‟erranza (vissuta nel mondo antico come pena imposta 
dagli dèi), anche se con la modernità (e già nel viaggio cavalleresco 
medievale) tende a diventare desiderio di conoscenza ed espressione 
di libertà, si ripropone a volte come obbligata e tormentosa. “Sarà 
interessante osservare che la parola inglese moderna travel è affine al 
francese travail e all‟italiano travaglio. E ancora più interessante è 
l‟etimologia comune dei tre vocaboli: il latino medievale tripalium, 









2. Nuove vie marittime. Nuovi itinera. Le immagini del mare. 
Patagonia e Terra del Fuoco: una terra eccentrica per eccellenza. 
 
 I destini paralleli del viaggiatore e dello scrittore conoscono 
nuovi itinera con le esplorazioni geografiche tra XIV e XV secolo. 
Con la  scoperta di nuove vie marittime muta radicalmente il modo di 
concepire lo spazio geografico. Si impongono nuove prospettive e 
nuovi modelli di geografia letteraria. I tratti favolistici e mitografici 
del roman  medievale, a base di  inventio affabulatoria, esotismo, 
mirabilia, perdono di efficacia e validità. Si va affermando il bisogno 
di oggettività, di diretta esperienza del viaggiatore. Il principio del 
“visto con gli occhi” è l‟unico che può garantire credibilità diegetica a 
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 Pino Fasano, cit, 21. 
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chi racconta di un viaggio, che  non può più essere oggetto di 
letteratura d‟evasione, come nei testi elaborati, in latino e in volgare, 
nella civiltà  comunale fra  XIII e XIV secolo. Questo, per drastica 
riduzione, sembra proporsi come uno dei più significativi 
cambiamenti nel modo di concepire il viaggio letterario dopo il 
tramonto della topografia del Medioevo e l‟acquisizione di un 
orizzonte geografico di tipo moderno. Non è da credere, tuttavia, che 
la richiesta all‟autore di essere testimone oculare, implicita 
nell‟orizzonte d‟attesa dei lettori, garantisca scientificità a tutto tondo, 
ché permane nelle esposizioni il carattere narrativo e, almeno in parte, 
persino l‟influenza del motivo letterario cavalleresco. Ciò è ben 
evidente “nella forte tensione simbolica che individua nell‟esploratore 
un nuovo cavaliere errante, la cui quête avventurosa in terre ignote e 
mai descritte prima, popolate da genti sconosciute e aliene rispetto ai 
parametri mentali degli uomini del tempo, inaugura un nuovo ciclo 
mitico in cui il progetto antropologico della conoscenza dell‟altro 
subentra storicamente (e letterariamente) alla modulata crescita per 
entrelacement delle vicissitudini dell‟eroe. Alle spalle del libro di 
viaggio va dunque riconosciuta la consolidata prassi della letteratura: 
ma la sua idea di letteratura apre gli spazi alla modernità”
13
. In ogni 
caso, il  mundus novus  costituito dall‟imponente realtà americana 
impone di veicolare una fitta rete di informazioni,  non  circoscrivibili 
al racconto dei contatti con gli indigeni  e alle curiosità, dirò così,  
etnologiche. Vi è anche l‟incremento delle nozioni di carattere 
scientifico, riguardanti il clima, la meteorologia, la cartografia, la 
nautica, eccetera. Lettere  di viaggio e diari di bordo  trasmettono 
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 Francesco Sberlati, Esplorazione geografica e antropologia: esperienze di viaggio tra „400 e 
„500, in “A. d‟I. ”, cit., 184. Si rimanda a questo saggio anche per la bibliografia lì indicata, 
riguardante le relazioni di viaggio e la storia letteraria delle scoperte geografiche.   
 18 
notizie straordinarie per importanza  e novità. Il diario di bordo, in 
particolare,  testimonianza scritta e resoconto puntuale degli 
accadimenti, ha stabilito  le forme moderne del viaggio raccontato.  Il  
Diario colombiano si preoccupa di dichiarare  il proprio metodo 
descrittivo richiamando i  valori della precisione e dello zelo dello 
sguardo: 
 
E per questo pensai di scrivere tutto questo viaggio molto 
puntualmente, di giorno in giorno tutto quello che io 





 Tra “la cronaca e il romance”
15
, il Diario di Colombo elabora in 
modi nuovi l‟antico tema del viaggio facendo  convivere la fabula  e 
le persistenze mitiche e leggendarie di stampo medievale ancora 
presenti nell‟immaginario europeo con le ragioni più direttamente 
pratiche  di una nascente scrittura scientifica. Il viaggio della scrittura 
di Colombo (e di Pigafetta, che costituisce la relazione del primo 
viaggio intorno al mondo e il primo inventario di voci relative  alle 
lingue delle popolazioni  amerindie delle estreme regioni 
meridionali)
16
 contribuirà, anche se talvolta contraddittoriamente, alla 
ridefinizione in senso “scientifico” del genere costituito dalla 
letteratura di viaggio, nonché alla presa di coscienza della differenza 
tra uso fantastico della geografia e suo statuto sperimentale.  
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  Cristoforo Colombo, Diario di bordo. Libro della  prima navigazione e scoperta delle Indie, 
Mursia, Milano 1985, 20. Per la forma costituita dalla lettera di viaggio, cfr. Amerigo Vespucci, 
Lettere di viaggio, Mondadori, Milano 1985. 
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 Francesco Sberlati, cit., 198. 
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 Di Antonio Pigafetta e della sua “longa et pericolosa navigatione”, che lo porterà ad essere il 
primo  europeo a  scrivere della Patagonia,  si occupa estesamente il capitolo successivo.    
 19 
Nondimeno, queste scritture, insieme alla costruzione di una 
nuova fase culturale che spinge il viaggiatore a rapportarsi con i 
luoghi  in quanto antropologici ed etnicamente interessanti, 
contribuirà anche a  formare l‟idea del diritto alla conquista e 
all‟appropriazione dello spazio fisico dell‟altro
17
. 
 Il racconto, nel  Diario di Colombo, abbonda di comparazioni 
e di insistenze su affinità più o meno reali con la realtà  spagnola: 
 
 Le descrizioni analogiche, in apparenza avrebbero 
rivelato che la mente non era in grado di comprendere la 
realtà se non attraverso delle strutture concettuali che 
trasformavano  il Nuovo Mondo in rappresentazioni 
riconoscibili del mondo noto; ma, una volta che la nuova 
realtà fu inglobata, ossia compresa, essa venne esplorata e 
considerata come nuova in base alle differenze che 
presentava rispetto agli schemi conosciuti. Con le sue 
espressioni di meraviglia Colombo mostrò di saper 
percepire la diversità di ciò che vide, anche se poi non 
riuscì a andare oltre la semplice constatazione della 
diversità, che restò per lui sostanzialmente inspiegabile e 
indescrivibile, quasi a voler dimostrare che conoscere non 
significa, come egli credeva, né navigare, né vedere, ma 
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 “L‟Ammiraglio assume nei confronti degli indigeni gli atteggiamenti che da allora in poi, fino ai 
nostri giorni, ogni colonizzatore avrebbe assunto nei confronti del colonizzato: “O egli pensa agli 
indiani […] – come osserva Todorov – come a degli esseri umani completi, con gli stessi diritti 
che spettano a lui, ma in tal caso non li vede come eguali, bensì come identici, e questo tipo di 
comportamento sbocca nell‟assimilazione, nella proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure 
parte dalla differenza; ma questa viene immediatamente tradotta in termini di superiorità […]: si 
nega così l‟esistenza di una sostanza umana realmente altra, che possa non consistere 
semplicemente in un grado inferiore, e imperfetto, di ciò che noi siamo. Queste due elementari 
figure dell‟alterità si fondono entrambe nell‟egocentrismo, nell‟identificazione  dei propri valori 
con i valori in generale, del proprio io con l‟universo: nella convinzione che il mondo è uno”. 
Francesco Surdich, Verso il nuovo mondo (la dimensione e la coscienza delle scoperte), Giunti, 
Firenze 1991, 130-1. 
18
 Ivi, 121. 
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 In ogni caso, con il Diario di Colombo, con il suo viaggio, 
non soltanto avviene la scoperta di un mondo nuovo, ma si inaugura 
un modo  di scrivere che contiene, in nuce,  motivi e spunti che 
faranno capolino  nei racconti di quanti ripercorreranno, a vario titolo,  
il suo itinerario. Un tema fra i più sentiti e ricorrenti è senz‟altro 
quello del  sentimento del mare, che è coglibile  tanto in  scritture 
sorrette da raffinate scaltrezze retoriche e consapevolezza della 
propria letterarietà, quanto in pagine dettate dall‟urgenza psicologica e 
sentimentale  ma prive di un substrato culturale tale da collocarle nel 
campo della  letteratura tout court  e perciò classificate come 
“scrittura selvaggia”: lettere,  memoriali, autobiografie di migranti
19
. 
 In una zona intermedia andrebbero forse collocate le memorie 
dei capitani di mare. In questo gruppo, fra gli exempla possibili, il 
caso del calabrese Vincenzo Fondacaro
20
, che ha legato il suo nome a 
una vera e propria impresa nautica, avendo attraversato l‟Atlantico, da 
Montevideo a Livorno (dall‟ottobre del 1880 al giugno 1881), su una 
barca a vela di nove metri, il Leone di Caprera, di cui era costruttore, 
insieme a due compagni, il cilentano Pietro Troccoli e il marchigiano  
Orlando Grassoni.  Questi marinai, tutti e tre emigrati in Sudamerica, 
vogliono raggiungere l‟Italia a dispetto di quanti giudicano 
impossibile l‟impresa. Il mare, l‟assoluto protagonista del racconto, 
viene vissuto nel diario attraverso “un rapporto complesso, di amore 
ma anche di sfida, di rassegnazione di fronte alla potenza delle acque 
ma anche di orgoglio per la propria superiorità”
21
. Il mare come 
destino, “come materia e come essenza, misura, riferimento e 
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 Cfr. Rosa Maria Grillo, Il sentimento e le immagini del mare nel viaggio verso il Nuovo Mondo, 
in “Il  disegno dei viaggiatori”  (a cura di Salvatore Barba e Barbara Messina), CUES, Fisciano 
(Sa), 2005, 145-168. 
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Vincenzo Fondacaro,  Dall‟America all‟Europa. Viaggio attraverso l‟Oceano, Casalvelino Scalo 
(Sa) 1995. 
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 Rosa Maria Grillo, cit., 160. 
 21 
confronto di ogni pensiero ed azione”
22
. Il viaggio transoceanico 
affrontato dai tre italiani ha anche uno scopo scientifico, volto a 
dimostrare l‟utilità dell‟uso dell‟olio sul mare, per placare le acque 
agitate intorno all‟imbarcazione: 
 
in un mare contrarissimo, noi avevamo delle scosse 
tremende, e le onde si accavallavano  alte come montagne 
intorno al nostro battello che pareva volessero 
inghiottirlo; ricorremmo al solito infallibile preservativo, 
l‟olio, di cui non finirò mai di parlare allo scopo di 
rendere noto a tutti l‟utilità incontrastabile del suo uso, e 
mi si presenta un paragone che forse capaciterà il lettore, 
movendo la sua ilarità. L‟effetto dell‟olio […] sulle onde 
del mare, è quello delle forbici sulla capigliatura del 
prode Sansone, il quale si sentì stremato di forze al primo 
taglio de‟ suoi capelli, ed è unicamente in grazia dell‟olio 
che il Leone di Caprera può cantar gloria e raccontare le 
bizzarre vicende del suo avventuroso viaggio attraverso 
l‟Atlantico (pp. 110-1)
23
.    
 
 Il leit motiv del mare è presentissimo anche nella scrittura 
incolta e scabra di Tommaso Bordonaro, contadino siciliano emigrato 
negli Stati Uniti nel 1947, autore di un‟autobiografia che include il 
diario della traversata
24
.  Il titolo dato a queste pagine, La spartenza, è 
un efficace arcaismo  che indica  tanto la partenza che la separazione: 
dal proprio paese, dalla famiglia, da una parte di sé stessi.  
 L‟emigrazione implica uno strappo violento delle proprie 
radici, una scissione, una “spartenza amara di me”
25
. Tutto l‟essere è 
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 Ivi,  159. 
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 Citazione  di Fondacaro tratta da Rosa Maria Grillo, cit , 160. 
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 Tommaso Bordonaro, La spartenza, Torino 1991.  
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 Ivi,  46. 
 22 
annichilito dalla  drammaticità degli avvenimenti, dalla maestosità 
della nave, dal  grandioso moto del mare: 
 
 Dolorosa e straziande è stata la spartenza […] Il 
giorno 13 mattino, una bellissima giornata, mare sereno, 
nessuna impressione appariva che si fosse sul mare: così 
fino a sera i miei bambini, la mia  moglie si andava in 
giro su la nave un po‟ sopra e un po‟ giù come se fossimo 
in una città atterra come Palermo […] Giorno 14, il mare 
si comincia a muovere […]Giorno 15, all‟alba, alle ore 6 
circa salendo sopra vedo che abbiamo lasciato lo stretto di 
Gibilterra e ci interniamo nel mare Oceano […] Pensiamo 
al giorno 18. Siamo tutte ammalati del mare, le onde di 
acqua che sembrano montagne immenso al mare e così 
triste è finito il giorno […] Giorno 20, andiamo sempre al 
pegio. Se non avessero chiuse tutte le porte e finestre ci 
fossemo tutti allagati.  Le onde di acqua superavano il 
vapore […] Si rompono piatti, le persone si abbracciano 
uno all‟altro, omini e donni, vecci e bambini, come paze. 
Una cosa da impressionare e termina così con quei sbarzi 
[…] Giorno 23, il mare è sereno, noi si comincia a sentire 
l‟odore dell‟America che già siamo vicino
26
.   
  
L‟America è stata il nuovo per eccellenza, e nel campo della   
letteratura di viaggio (nel grande corpus di scritti che la riguarda, dalla 
scoperta in avanti) essa ha indotto gli attori-autori di  viaggi a 
modificare le forme preesistenti. Il sentimento del mare, del mare 
Oceano,  tappa ineludibile del processo di avvicinamento tra Vecchio 
e Nuovo Mondo, è stato sentito e raccontato con mille approcci 
diversi, dimostrandosi più che mai elemento duttile e poliedrico, una 
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 Citazione da Bordonero tratta da Rosa Maria Grillo, cit., 155-6. 
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cassa di Pandora in cui ogni navigatore-narratore poteva rispecchiarsi 
e estrarre a suo piacimento immagini, emozioni, sogni, sentimenti.  
Dalle narrazioni […] di questo lungo viaggio durato cinque 
secoli, emergono non solo caratteri e psicologie individuali, ma anche 
tendenze e segni epocali. Se ne evince che la Storia della Modernità è 
stata segnata profondamente dall‟evoluzione della valenza che il 
viaggio transoceanico di volta in volta ha acquistato, modificando 
anche il rapporto dell‟uomo con il mare: una volta varcate le Colonne 
d‟Ercole che avevano ferreamente delimitato i confini geografici e 
culturali del Medio Evo, l‟Oceano si è proposto come protagonista di 
dispute accademiche e avventure straordinarie; da mare ignotum, che 
affascina e atterrisce, si è andato man mano trasformando fino ad 
assumere le più diverse valenze
27
. 
Un‟ uguale capacità di fascinazione sulla  scrittura l‟hanno 
forse esercitata solo le terre  dell‟estremo Sud del continente 
americano. Che per   Francisco Coloane somigliano a un vasto mare. 
Per  Evgenij Evtušchenko – che ha avuto proprio  Coloane come 
speciale guida durante un viaggio in Patagonia –, quella terra ha 
qualcosa della Siberia, lo stesso odore di spazio, e dove il vento è il 
personaggio principale
28
.  È l‟ immenso  Sud,  un tempo percepito 
come il “non luogo” del pianeta, enorme spazio vuoto e desolato nel 
quale la mente dell‟uomo che l‟attraversa può includere di tutto, 
proiettare di tutto  come su una pagina bianca o una lavagna vuota. 
Profondo  ed estremo fin del mundo divenuto, a forza di scritture, un 
“iperluogo letterario”, un‟estensione  disseminata di storie e di 
metafore. “Di storie la Tierra del Fuego è piena. Esta isla tiene la 
mayor concentración de historias del mundo. Almeno mille storie al 
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 Ivi, 166-167. 
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Cfr. Francisco Coloane,  Los pasos del hombre,  Grijalbo , Santiago del Chile 2000, 154.     
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metro quadro”, spiega a  Laura Pariani un vecchio  avventore fuegino  
in un baretto di Ushuaia
29
. Gli  scenari sempre mutevoli, la natura da 
sempre indifferente all‟uomo,  fanno di Patagonia e Terra del Fuoco  
una regione astratta ed irreale, una terra eccentrica per eccellenza, che 
ha dato ricetto alle allucinazioni, all‟esilio e alle solitudini di 
viaggiatori, banditi,  anarchici, sognatori, perseguitati politici.  
Per il viaggiatore letterario le enormi distese e i deserti 
patagonici sembrano davvero insituati e indatabili,  grandiosi fondali 
per un severo eremitaggio: 
 
 Era straordinario quanto fosse vuoto questo posto. 
Borges lo aveva chiamato tetro, ma non lo era. Era a 
malapena qualcosa. Non c‟era abbastanza sostanza in esso 
perché comunicasse una sensazione. Un deserto è una tela 
vuota; sei tu a dargli caratteristiche e sensazioni, sei tu a 
lavorare per creare il miraggio e farlo vivere. Ma io ero 




 Nondimeno, a fronte di tanto vuoto, di tanto nulla, i racconti 
dei  viaggiatori patagonici sono pieni di  voci umane, di storie di vita, 
come testimonia, oltre al vecchio fuegino sopra evocato,  ogni travel 
account. Nelle pagine di scrittori in  viaggio come Roberto Payró, 
Ricardo Rojas, Victoria Ocampo, Roberto Arlt, Roger Caillois, 
Francisco Coloane,   Bruce Chatwin, Paul Theroux, Luis Sepúlveda, 
Laura Pariani, Mempo Giardinelli ( e l‟elenco è monco, per forza di 
cose), la presenza umana è quasi sempre costante.  Pur nella varietà di 
forme e  stili, ovviamente  mobili e personalissimi, il paesaggio fisico 
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– nonostante l‟illusione che dà di poter scorgere l‟altro lato del cielo, 
nonostante la bellezza dei più diversi colori e  la dimensione d‟infinito 
di una natura sempre enigmatica – è spesso un fondale su cui scorrono 
personaggi umani, quasi  sempre bizzarri, simboli viventi dell‟erranza.  
 Per Coloane, lì anche gli uomini assumono un carattere 
particolare, come la natura in cui vivono. Insieme a un‟orribile 
crudeltà, sembrano sviluppare una tenerezza infantile. 
 Nelle novantasette sezioni di varia lunghezza che 
costituiscono il suo quaderno di viaggio (da tempo un classico 
moderno), anche Chatwin tesse  un reticolo di storie, individuali e 
collettive, di esempi di vita patagonica. Storie ed esempi che, per 
Fiorani, il lettore scopre   
 
come in una successione di scatole cinesi, e dove ogni 
personaggio (vivente o no) esibisce  un aspetto di 
incongruità e di follia. Storie di vita estreme in un 
paesaggio familiare e mutevole, popolato da coloni di 
origine  europea […]. In uno scenario dall‟orizzonte 
senza limiti […] , le voci dei protagonisti, assemblate alla 
maniera del costruttivismo russo, generano un racconto 
senza centro, un montaggio che l‟autore così spiega: 
“Ovunque tu arrivassi  c‟era sicuramente qualcuno che 
aveva una storia fantastica da  
raccontarti […]. Non si trattava di dare la caccia alla 
storia, era la storia che veniva da te ”
31
.    
 
 In testi odeporici più recenti la mitologia patagonica conosce 
la sua crisi. È il caso di Final de novela in Patagonia, dell‟argentino 
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. È un viaggio in macchina, iniziato senza 
prepararlo, lasciando molto al caso. L‟occhio del viaggiatore è 
diventato scettico, disincantato, sa di doversi aspettare la noia degli 
spazi desolati, le rovine di un‟archeologia industriale dovute agli 
effetti di globalizzazione e delocalizzazione, la presenza di un turismo 
di massa condotto a pascersi delle sicurezze di un semplice cliché, la 
brutalità di scenari in cui l‟immagine della Patagonia non può salvarsi 
attraverso alcun filtro letterario, simile com‟è, a volte,  a un‟ immane 
discarica a cielo aperto. La sofferenza del viaggiare –  ovunque,  non 
solo  nel  Finis Terrae del continente americano e del pianeta – al di là 
delle condizioni materiali e del disagio fisico,  riguarda  “un 
imbarazzo mentale di fronte alle epifanie del caos, della bruttezza, del 
vandalismo”
33
.  Lo scrittore di viaggio, inoltre, sa che la  realtà 
oggidiana gli pone il problema  di evitare  il rischio del deja vu, e ciò 
può essere ottenuto solo  attraverso la lucidità del proprio pensiero, 
trasformando il  viaggio in una  riflessione sul viaggio e  sulle  
strategie più idonee a descriverlo,  che lo porta a  ripercorrere 
inevitabilmente i “taccuini” dei predecessori. Magari per accertare, 
una volta di più, che se un tempo la “spinta all‟altrove risiedeva 
nell‟insoddisfazione dell‟immobilità, in clima „postmoderno‟ di 
duplicazione la letteratura di viaggio  contemporanea sembra proporre 
l‟insoddisfazione stessa del viaggiare, la sua ineliminabile 
inadeguatezza”
34
. Nondimeno, allorché “la narrazione ha ripercorso 
quel tracciato ineludibile lungo il quale motivi ricorrenti e 
corrispondenze tematiche hanno creato il palinsesto patagonico, anche 
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il percorso geografico-letterario di Giardinelli entra nella tradizione: 
l‟intertesto postmoderno ripropone la carica metaforica del viaggio 
alla fine del mondo come ricordo di altri viaggi, come spazio 
dell‟utopia e del desiderio, archetipo della lontananza in cui l‟autorità 




 Benché amaramente disillusa, la letteratura di viaggio sembra 
non aver  rinunciato a offrirci immagini e  possibilità altre, gioco forse 
ancora necessario della moltiplicazione delle ottiche e della varietà 













“Desiderando veder del mondo”: Antonio Pigafetta,  cronista 
del primo viaggio intorno al globo. I giganti patagonici. Lo 
Stretto di Magellano. 
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Sommario: 
1. La tentazione odeporica del cavalier errante Antonio Pigafetta.. 
2. I giganti patagonici: un‟assoluta alterità. 
3. Lo stretto di Magellano:  un nodo di Gordia36.   
 
Deliberai… far  experientia  di  me  et andare a vedere 
quelle  cose  che  potessero  dare alguna satisfatione  a  
me medesimo  et  potessero  partorirne  qualche  nome  
       appresso la posterità. 
 






1. La tentazione odeporica del cavalier errante Antonio Pigafetta. 
 
In una conferenza tenuta nel 1982 presso l‟Istituto Italiano di 
Cultura  di Buenos Aires, Gianfranco Contini
37
, parlando della 
“principal contribución ofrecida al conocimiento de la Argentina por 
el gran capitán portugués al servicio de España”, Ferdinando 
Magellano, si sofferma su una particolare qualità dimostrata da chi ne 
fu “importante testimonio y relator  [:] un veneto, un vicentino 
llamado Antonio Pigafetta”, che poi, “asesinado Magallanes en una de 
las Filipinas […], será uno de los guías de la vuelta de los poquísimos 
supervivientes, los cuales fueron los primeros que realmente 
circumnavegaron el globo, en algo más de tres años, yendo siempre 
hacia Occidente”.  
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Postremi esercizi ed elzeviri,  Einaudi, Torino 1988,  99-111, da cui la citazione. 
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La qualità cui accennavo riguarda propriamente il  Pigafetta 
scrittore: “Entre los viajeros de esta alba sudamericana
38
, acaso sea 
Pigafetta el que mayores curiosidades lingüísticas tiene, aunque, claro 
está, habrá que usar con cierto cuidado sus primeros testimonios”
39
. In 
effetti, allorché il cronista vicentino fa inchiesta ( interroga l‟ indigeno 
salito a  bordo della nave circa la sua lingua e ne  registra 
accuratamente le risposte che quello dà  traducendo le cose richieste), 
lo percepiamo come un autore il cui atteggiamento è assai vicino a 
quello di un moderno ricercatore che estrae in tutta fretta dalla tasca il 
lapis e il moleskine. Dalla fedele registrazione dei suoni ascoltati 
sortiscono elenchi lessicali preziosi ancora oggi per quanto 
testimoniano su “fasi di lingua  altrimenti non databili”
40
.  “Pigafetta 
informa cerca de la fuente única”, ovvero l‟indio patagonico catturato, 




Me disse questi vocaboli quel gigante, che avevamo nella 
nave, perché domandandome capac, cioè pane, che chusì 
chiamano quela radice che uzano loro per panne, et oli, 
çioè hacqua, quando el me vite scrivere questi nomi, 
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Si può pensare, magari acrobaticamente,  che se per noi italiani 
l‟Argentina  è da sempre  una “entitad exóticamente familiar” 
43
, ciò 
sia dovuto anche alla produttività dell‟originaria attenzione per                
la lingua dell‟altro manifestata da Antonio Pigafetta. Che è, 
nell‟autorevolissimo giudizio continiano, quasi un vero scrittore 
44
.  
È ovviamente difficile pensarsi nell‟atto di  voler discolorare di 
senso il richiamo a una non completezza di condizione (quella dello 
scrittore vero, appunto)  dal momento che tale richiamo (la scelta 
dell‟avverbio quasi), è dovuta a un critico del valore di Contini. 
Nondimeno, l‟idea che un pizzico di temerarietà sia qui necessaria in 
ogni caso, per la perigliosità stessa della materia, spinge ad alcune 
considerazioni a favore del cronista di Magellano. Al quale, andare a 
vedere le meraviglie del mondo deve essere sembrato un modo per 
cambiare status. Nelle sue parole: 
 
avendo io avuto gran notizia per molti libri e per diverse 
persone, che praticavano con sua  signoria, de le grandi e 
stupende cose del mare Oceano, deliberai, con bona 
grazia de la maestà cesarea e del prefato signor mio, far 
esperienzia di me e andare a vedere quelle cose, che 
potessero dare alcuna satisfazione a me medesimo  e 





La conquista della gloria sembra la principale motivazione al 
viaggio. Ma il vicentino  non ignorava di avere dei predecessori, e che 
la  gloria poteva essere raggiunta solo passando nel novero degli 
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 “Si se mi permite el oxímoron”, sonda Contini, cit.,111. 
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scriptori.  Era gloria letteraria quella di cui andava in cerca. Non si sa 
nulla della vita del Nostro prima dell‟arruolamento per la spedizione 
di Magellano nel 1519. Ma non mancano credibili supposizioni che lo 
vogliono,  molto giovane,  al servizio di Monsignor Francesco 
Chiericati, vicentino come lui,  protonotario apostolico e predicatore 
di Leone X
46
.  Tale servizio potrebbe avergli dato la possibilità di 
entrare in contatto con i letterati e gli eruditi amici dell‟alto prelato. 
  Pigafetta, nella dedica a Philippe de Villiers de l‟Isle-Adam, 
suo gran maestro nell‟ordine monastico e militare dei Cavalieri 
Ospedalieri di Rodi, non nomina alcun titolo dei “molti libri” che 
parlavano “de le grandi e stupende cose del mare Oceano”, ma è 
probabile che avesse letto Il milione di Marco Polo, il Libretto de tutta 
la navigatione del re de Spagna, stampato a Venezia nel 1504, e i 
racconti dei viaggi  di Colombo, Cabral, Vasco de Gama, Amerigo 
Vespucci eccetera raccolti da Fracanzio Montalboddo nel libro Paesi 
novamente ritrovati, stampato a Venezia nel 1513
47
. Anche il 
fortunato Viaggi, apocrifo, di Mandeville, potrebbe essere stato fra le 
mani del giovane Pigafetta.  Del resto, il genere della relazione di 
viaggio nel Nuovo Mondo lo si può considerare  in quegli anni  ormai 
consolidato, tant‟è che  trova non pochi editori disposti a investire il 
proprio denaro. Gli autori hanno un pubblico vasto e  variegato,  nel 
cui seno vi è la cerchia commerciale e  corporativa degli investitori, 
ma anche il lettore illustre, l‟interlocutore privilegiato detentore di 
potere politico. Ovviamente non mancano i lettori disinteressati, che 
leggono per puro piacere. È chiaro che agli autori, in tale contesto, si 
richiede la cultura necessaria per presentare dati e accadimenti. Non è 
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 Cfr. Luigi Avonto, I compagni italiani di Magellano, edizione El Galeón, Montevideo 1992,  
117. 
47
 Ivi, 235 (n  342). 
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ammissibile “la naïveté del franco narratore […]  E di fatto in tutti i 




Pigafetta, dal canto suo,  non sembra affatto inconsapevole del 
problema costituito dalle esigenze di un pubblico che non si 
accontenta più di mirabilia, di affabulazioni da esotismo favolistico 
alla Mandeville, ma che vuole ripercorrere con l‟autore i particolari di 
un viaggio di cui vale la pena leggere perché veramente effettuato. Si 
pone un problema di fiducia. Che è anche sintomo del tramonto del 
modello medievale di geografia letteraria,  dai caratteri fortemente 
mitografici. L‟autorevolezza della diegesi è data dall‟esperienza 
diretta del viaggiatore, che ha visto con i propri occhi le cose 
raccontate. Ma lasciamo che il  pubblico dei lettori venga definito 
dallo stesso cronista di Magellano:  
 
molti curiosi […], che non solamente se contentano de 
sapere e intendere le grandi ed ammirabili cose che Dio 
me ha concesso di vedere e patire ne la infrascritta mia 
longa e pericolosa navigazione, ma ancora vogliono 
sapere li mezzi e modi e vie che ho tenuto ad andarvi, non 
prestando quella integra fede a l‟esito se prima non hanno 




Non è mancato fra gli studiosi chi ha visto nella  relazione di 
viaggio pigafettiana “un‟opera redatta da uno che è diventato a buon 
diritto scrittore, al ritorno dell‟impresa di Magellano”
50
. E il suo 
libretto, per giunta, ha dovuto elaborare una forma affatto diversa da 
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quella, ben diffusa come modello, della lettera, più o meno estesa. 
Troppo grande e nuova la “materia americana”,
51
 e davvero 
eccezionali l‟impresa e il  capitano, per poter navigare in acque già 
cognite. Uno scrittore, dunque, che  nel  dotarsi  di una forma 
adeguata alla materia da narrare, si fa anche innovatore. Il suo  récit 
de voyage,  insieme con  le altre elaborazioni di esperienze di viaggio 
legate alla scoperta di nuove vie marittime per le monarchie europee, 
contribuisce alla definizione di una nuova geografia letteraria, 
affrancata dalla materia d‟evasione e volta a proporsi come strumento 
di conoscenza empirica della realtà. Tuttavia, al di là delle intenzioni 
dichiaratamente scientifiche degli autori, il racconto di viaggio del 
Rinascimento conserva un‟impronta espositiva di taglio narrativo, ed 
è, “a ben guardare […] ancora parzialmente permeabile all‟influenza 
di certi motivi letterari cavallereschi, ben evidente nella forte tensione 
simbolica che individua  nell‟esploratore un nuovo cavaliere errante, 
la cui quête avventurosa in terre ignote e mai descritte prima, popolate 
da genti sconosciute e aliene rispetto ai parametri mentali degli uomini 
del tempo, inaugura un nuovo ciclo mitico in cui il progetto 
antropologico della conoscenza dell‟altro  subentra storicamente (e 
letterariamente) alla modulata crescita per entrelacement  delle 
vicissitudini dell‟eroe. Alle spalle del libro di viaggio va dunque 
riconosciuta la consolidata prassi della letteratura: ma la sua idea di 
letteratura apre gli spazi della modernità”
52
. Tale dinamica tra nuova 
tensione antropologica e vecchi motivi eroico-cavallereschi mi pare 
risalti  quasi “a sbalzo” nella materialità diaristica di una nota del 
veneziano Marin Sanudo, che ci presenta un Pigafetta impegnato a 
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raccontare la spedizione a cui aveva preso parte al cospetto del Doge 
di Venezia e del suo Collegio  nel novembre del 1523: 
 
Vene in Colegio uno vicentino nominato il cavalier erante  
ferier di Rhodi, qual è stato 3 anni in India per veder, et 
referite a bocha di quelle cosse, che tutto il colegio stete 
con  gran atention ad aldirlo; et disse mezo il viazo… et 
da poi disnar fo dal doxe et referite zercha quelle cosse 
lungamente, si che soa serenità e tutti chi l‟aldite 
rimaseno stupefati di quelle cosse sono in India
53
.      
 
Ma i destini paralleli dello scrittore e del viaggiatore Antonio 
Pigafetta sono ravvisabili  anche in altri episodi avvenuti  dopo il 
ritorno in Spagna, il 6 settembre 1522. Pur senza certezze, si può 
leggere in filigrana, negli atteggiamenti e nelle scelte pigafettiani, il 
quadro coerente di un autore consapevole del valore della sua opera  e 
ansiosamente volto a farla conoscere, a diffonderla, a difenderla dal 
silenzio e da possibili appropriazioni “indebite” da parte 
dell‟establishment letterario del tempo. Una  sorta di testardo orgoglio 
da outsider della scrittura  potrebbe aver spinto il vicentino a non 
consegnare la sua relazione a Pietro Martire d‟Anghiera, l‟umanista  
incaricato di  interrogare i superstiti della nave Victoria, di 
raccoglierne le memorie, i documenti, gli scritti e di stilare la  
relazione del viaggio. Che rifluirà nel libro VII della Decade V del De 
Orbe Novo
54
.  Pigafetta preferì donare il suo tesoretto all‟imperatore 
Carlo V, allorché i reduci della spedizione furono ricevuti a 
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Valladolid, anziché consegnarla a Pietro Martire, “per evitare che essa 
fosse arbitrariamente rifusa nella prosa latina dell‟umanista”
55
. 
Potrebbe anche essersi trattato di un desiderio di proteggere la 
memoria del Capitanio General da manipolazioni, visto che non tirava 
buona aria in Spagna, e Pietro Martire, influenzato dall‟acredine delle 
autorità spagnole verso Magellano, sembra combattuto tra l‟intenzione 
di magnificare l‟impresa e quella  di sminuirla. Come che sia, pare che 
il vicentino non abbia collaborato per nulla con il Martire, e questi –  
ingannato o intenzionato a vendicarsi della reticenza –, mai  menziona  
il cronista, dichiarando del tutto illetterati i diciotto superstiti. Ma le 
due ipotetiche esigenze del Nostro (salvare il testo dall‟espropriazione 
letteraria e il suo oggetto biografico da una manipolazione) non 
confliggono. Del resto, “tenendo conto del parere di Bachtin  […]  la 
biografia risponde essa stessa a un bisogno di autobiografia”
56
.  
Pigafetta è poi in Portogallo, a raccontare  al sovrano di quel 
Paese  del suo viaggio. Una scelta alquanto rischiosa, se si pensa agli 
arresti effettuati dalle autorità  portoghesi di Capo Verde nei confronti 
dei suoi compagni durante uno scalo sulla via del ritorno. Lasciata 
Lisbona e tornato in Spagna  si reca poi in Francia, dove forse dà in 
dono una copia manoscritta della sua relazione a Maria Luisa di 
Savoia, madre di Francesco I (di certo non sarà mancato il racconto 
orale). Poi in Italia, a Mantova, da Isabella d‟Este, poi Venezia, 
Vicenza, la sua città, poi  Roma, presso Clemente VII. Come 
escludere che le tappe del suo   girovagare non rappresentassero  
altrettanti tentativi di pubblicare il suo tesoretto? Certo, nella dedica al 
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Villiers de l‟Isle-Adam fa professione di modestia  circa il libretto 
richiestogli dal Papa: 
 
dissemi che li sarebbe grato li copiassi tutte quelle cose 
[che]  aveva viste e passate nella navigazione, benché io 
ne abbia avuta poca comodità, niente di meno, secondo il 




“Tutto ciò fa parte del gioco letterario” 
58
.  Così come la 
chimera della pubblicazione. Clemente VII, che tiene  presso di sé il 
manoscritto, non si decide a ordinarne la stampa. Il “cavaliere errante” 
si trova ora nella zona alienata del suo lavoro di scrittore moderno. 
 Non può controllare, secondo quanto spiegherà secoli dopo 
l‟analisi marxiana,  l‟ultimo anello della catena produttiva, quello 
della pubblicazione dell‟opera. Nello stesso anno 1524, dopo pochi 
mesi dal suo arrivo, lascia il servizio papale e si porta a Venezia. 
 Certo, non sappiamo il perché, ma potrebbe aver avuto un ruolo 
il demone dell‟autorialità, quel filtro soggettivo che ha reso unico  il 
primo viaggio intorno al globo. Sappiamo che nella città lagunare 
Pigafetta si sforza di ottenere la licenza di stampare il suo resoconto di 
viaggio, e il “privilegio”, ovvero il divieto per altri di ristampare e 
commercializzare l‟opera: 
 
Serenissimo principe et excellentissimi signori. Supplico io 
Antonio Pigafetta vicentino, cavallier hierosolimitano, che, 
desiderando veder del mondo, nelli anni passati ho navicato 
cum le caravelle de la  maestà cesarea, che sono andate a 
trovar le isole dove nascono le specie nelle nove Indie, nel 
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qual viazo  ho circumdato tutto il mondo a torno: et  per 
esser cosa che mai homo l‟ha fatta, ho composto un libretto 
de tutto el ditto viazo, qual desidero far stampir, et perhò 
supplico de gratia che per anni XX alcun non possi 
stampirlo, salvo chi vorò io, sotto pena a chi el stampasse o 
stampato  altrove el portasse qui, oltra al perder li libri, de 




Come dire volontà di salvaguardia della paternità dell‟opera. 
Prima di far perdere le proprie tracce,  in un‟Italia la cui letteratura 
sarà,  a conti fatti, indifferente alle vicissitudini del viaggio per  mare, 
compreso quello della stagione delle grandi scoperte. E sa quasi di 
messaggio in bottiglia il fatto che Shakespeare abbia letto la relazione 
di Pigafetta, e di un certo grido, di cui lì si racconta,   e  che si ritrova 
nell‟invocazione di Caliban  nella Tempesta: “O Setebos, these be 
brave spirits indeed!” (atto V, sc. I).  Il grido del gigante patagonico 




2. I  giganti patagonici: un‟  assoluta alterità. 
 
Francisco Coloane definisce l‟autore della relazione sul primo 
viaggio intorno al mondo “el delirante Pigafetta”
60
, per via della 
esagerata statura da questi attribuita agli abitanti della Patagonia. Il 
vicentino, più in generale, è stato accusato di aver riportato nel suo 
scritto racconti fantasiosi  mostrandosi incline a credervi. Si va dal 
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caso delle donne che restano incinte per l‟azione del vento a quello 
degli uccelli che trasportano sulla cima degli alberi elefanti e bufali, o 
ancora al caso delle grandi orecchie delle donne di Malua, usate per 
ricoprire l‟intero corpo
61
.  Nondimeno,  
 
è da notare, a giustificazione di Pigafetta, che egli non 
afferma mai di credere a queste cose, anzi, evita 
volutamente di parlare della sua opinione al riguardo, 
limitandosi piuttosto a riferire di averle sentite dire, 
citandone specificamente la fonte (l‟interprete, il pilota, o 
i nativi del luogo), o adoperando formule generiche come 




Nel caso della descrizione della statura degli  indigeni patagoni 
si  tratta, però, di un‟osservazione  personale: 
 
Arrivassemo fino a 49 gradi  a l‟Antartico. Essendo  
l‟inverno le navi intrarono in uno bon porto per invernarse.  
Quivi stessemo due mesi senza vedere persona alcuna.  Un 
dì a l‟improvviso vedessemo uno uomo, de statura  de 
gigante, che stava nudo ne la riva del porto, ballando, 
cantando e buttandose polvere sovra la testa. Il capitanio 
generale mandò uno de li nostri a lui, acciò facesse li 
medesimi atti in segno di pace, e, fatti, lo condusse in una 
isoletta dinanzi il capitano generale. Quando fu nella sua e 
nostra presenza, molto se meravigliò e faceva segni  con un 
dito alzato, credendo venissemo dal cielo. Questo era tanto 
grande che li davamo alla cintura e ben disposto,  aveva la 
faccia grande e dipinta intorno de rosso e intorno li occhi 
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de giallo, con due cuori dipinti in mezzo delle galte  
[guance].  Li pochi capelli che aveva erano tinti de bianco: 
era vestito de pelle de animale coside sottilmente insieme; 
el quale animale ha el capo e le orecchie grande come una 
mula, il collo e il corpo come uno camello, le gambe di 
cervo e la coda de cavallo; e nitrisce come lui: ce ne sono 
assaissimi in questa terra. Aveva alli piedi albarghe 
[calzature] de la medesima pelle, che coprono li piedi a uso 
di scarpe, e nella mano uno arco curto e grosso, la corda 
alquanto più grossa di quella del liùto, fatta de le budelle 
del medemo (sic!) animale, con uno mazzo de  frecce de 
canne non molto longhe, impennate come le nostre
63
.         
 
Pigafetta deforma, ma non in preda a un delirio personale, 
giacché “il gigantismo sarà la costante distorsione di tutta l‟esperienza 
americana”
64
. Esperienza collettiva, beninteso, le cui proiezioni 
mitiche saranno comuni a tutti gli europei. Già al primo approdo, sulle 
coste del Brasile, l‟Armata delle Molucche guidata da Magellano avrà 
la percezione di “un paese immenso dove le leggi della natura 
appaiono dilatate, gli indios del Brasile infatti „vivono allo stato 
naturale, raggiungendo l‟età di 125 o anche 140  anni‟ ”
65
. Ma anche 
restando alla citazione di Pigafetta sopra riportata, si nota come nella 
descrizione di un guanaco ( animale simile al lama), l‟autore  ricorra a 
quattro animali diversi  rievocando così   mostri da bestiario 
medievale, oppure raffigurati nei “Livres des Merveilles o scolpiti su 
portali e capitelli delle chiese gotiche, sparse in tutta l‟Europa”
66
. Si 
può dire, a proposito della scrittura non solo di Pigafetta, ma di tutti 
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coloro che hanno stilato relazioni dal Nuovo Mondo, che il tentativo 
di raccontare in modo obiettivo le realtà incontrate venga attraversato 
da continue interferenze costituite da miti letterari, nuclei culturali, 
idee, echi  del vecchio mondo. Ne viene fuori “una sintesi straniata, un 
risultato letterario curiosamente nuovo e americano. Come se la 
letteratura, soprattutto quella dei romanzi di cavalleria, prestasse le 
parole a questa emozione nei confronti del nuovo”
67
. Il linguaggio 
della  relazione scritta dal Vicentino è, non diversamente da Colombo 
e Vespucci, un linguaggio affatto particolare, contraddittorio, a volte 
tendente al fantastico, altre volte veritiero,  realistico
68
. Per  Nicola 
Bottiglieri,  
se nel caso dei mostri medievali, era la scrittura che 
rinviava ad altre scritture, ad altri testi più arcani perfino 
alle Sacre Scritture, al contrario  nell‟esperienza 
americana e negli scritti che  trasmettono 
quell‟esperienza, la forza della  nuova realtà la 
partecipazione diretta ad avvenimenti straordinari, fanno 
usare la scrittura come una risorsa debole, non adeguata 
ma necessaria, per raccontare  ciò che nessuno aveva mai 
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testimoni è così parlante, così sempre insostituibile, che non può essere contrabbandata alla lunga 
con nessuno dei linguaggi letterari esistenti, né con questo o quel mito culturale dell‟Occidente. Vi 
sono momenti in cui, agli occhi degli improvvisati  scrittori, il nuovo mondo è semplicemente „ciò 
che è‟ ed esige da loro il beneficio di relazioni drammatiche e veritiere”. C. Samonà, La letteratura 
spagnola dei secoli d‟oro, Firenze, Sansoni Accademia, 1973, 101-103. Citato da Nicola 
Bottiglieri, cit., 34-35. 
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visto. In genere queste relazioni si dibattono tra l‟urgenza 
di verità  della nuova esperienza che violenta tutte le 
conoscenze precedenti e la fiducia nelle risorse della 
retorica per  raccontare ciò che si vede. Nascono così testi  
narrativi che possiedono insieme la forza di un vivace  
realismo e i ricorsi più imprevisti ad un linguaggio  





La testimonianza di Pigafetta, per quanto riguarda i toni,   ha la   
pacatezza del resoconto  focalizzato su  una normalità quotidiana, “a 
rafforzarne di fatto in seguito la credibilità”
70
. La narrazione, in 
generale, configura l‟immagine dei Patagoni come uomini “i quali, al 
di là della loro singolare statura, erano certamente di costumi assai 
selvaggi, ma di natura considerevolmente socievole, e indotti a reagire 
con atti di bellicosità solo dinanzi ad azioni degli spagnoli ispirate, 
con „grande astuzia‟, a trarli in „inganno‟”
71
. I giganti patagonici non 
preoccupano Magellano e i suoi uomini: sembrano docili, ingenui, non 
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 Enrico Nuzzo, Forme smisurate. Figure del disordine nella cultura filosofica e letteraria del 
settecento, in “Ordine”, Secondo colloquio internazionale di Letteratura italiana, Istituto Suor 
Orsola Benincasa, Ed. Cuen, Napoli 2006,  255. Il problema della propria  credibilità Pigafetta lo 
affronta, secondo Nicola Bottiglieri, anche attraverso la scelta di un destinatario autorevole a cui 
dedicare il proprio lavoro, il Gran Maestro di Rodi  Filippo de Villiers de l‟Isle-Adam, a capo 
dell‟Ordine dei Cavalieri Ospedalieri, a cui apparteneva Pigafetta, come si è già ricordato nel 
primo paragrafo del presente capitolo. Così nella dedica: “ Perché sono molti curiosi, illustrissimo 
ed eccellentissimo signor, che non solamente se contentano de sapere e intendere le grandi e 
ammirabili cose che Dio me ha concesso de vedere e patire ne la infrascritta mia longa e pericolosa 
navigazione, ma ancora vogliono sapere li mezzi e modi e vie che ho tenuto ad andarvi, non 
prestando quella integra fede a l‟esito [alla fine della narrazione] se prima non hanno bona certezza 
de l‟inizio; pertanto saperà vostra illustrissima signoria, che, ritrovandomi nell‟anno della natività 
del Nostro Salvatore 1519 in Spagna  […] avendo inteso che allora si era preparata una armata 
[…] per andare a scoprire la spezieria nelle isole di Maluco, de la quale era capitanio generale 
Fernando de Magaglianes […], sopra una nave passai sino Malaga, onde, pigliando il cammino per 
terra, giunsi a Siviglia; ed ivi, essendo stato ben circa tre mesi, aspettando che la ditta armata si 
ponesse in ordine per la partita, finalmente, come qui de sotto intenderà Vostra eccellentissima 
signoria, con felicissimi auspizi incomensiassimo la nostra navigazione”. Antonio Pigafetta, 
cit.,72- 73.L‟idea è che, dati all‟inizio tutti i dovuti chiarimenti, i lettori non negheranno la fiducia 
fino alla fine del racconto.  
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dediti, come gli indios della terra del Verzino, al cannibalismo. Sono 
fortissimi, certo, ma si possono “ammansire o catturare facilmente 
come dimostrerà Magellano con due indios che si legheranno i piedi 




Passati 15 giorni, vedessemo quattro de questi giganti 
senza le sue armi, perché le avevano  ascose in certi spini: 
poi li due che pigliassemo  ne le insegnarono. Ognuno era 
dipinto differenziatamente. Il capitano generale ritenne 
due, li più giovani e  più disposti,  con grande astuzia, per 
condurli in Ispagna. Se altramente avesse fatto, 
facilmente avrebbeno morto alcun de noi. L‟astuzia che 
usò in ritenerli fu questa: ghe dette molti cortelli, forbice, 
specchi, sonagli e cristallino [perle di vetro]. Avendo 
questi due le mani piene de le dette cose, il capitano 
generale fece portare due para de ferri, che se mettono a li 
piedi, mostrando de donarli, e elli, per esser ferro, gli 
piacevano molto, ma non sapevano come portarli e li 
rincresceva lassarli: non avevano dove mettere quella 
merce e bisogniavali [occorreva loro] tenersi con le mani 
la pelle che avevano intorno [la pelliccia di guanaco che 
usavano per ricoprirsi]. Li altri due volevano aiutarli, ma 
il capitano non volse. Vedendo che li rincresceva lasciare 
quelli ferri, li fece segno [che] li farebbe [mettere] a li 
piedi e quelli porterebbero via. Essi risposero con la testa 
di sì. Subito ad un medesimo tempo li fece mettere a tutti 
e due, e quando l‟inchia[va]vano con lo ferro che 
traversa, dubitavano; ma [as]securandoli il capitano, pur 
stetteno fermi; avvedendosene poi de l‟inganno, 
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sbuffavano come tori, chiamando fortemente Setebos, che 
li aiutasse
73
.   
 
Obbedienti, questi giganti, tanto da richiamare alla mente la 
docilità del dantesco Anteo del canto XXXI dell‟Inferno, totalmente 
sottomesso alla sentenza che l‟ha colpito. Se i Patagoni,   raccontati da 
Pigafetta come giganti, non possono, da un lato,  non evocare lo 
smisurato, il difforme, ciò che non può in alcun modo inquadrarsi in 
uno schema visivo o concettuale (in ciò simili ai mitici titani che, nella 
concezione greca del cosmo erano la raffigurazione di un errore logico 
e metafisico), da un altro lato, proprio come i colossi di Dante, non 
propongono alla nostra attenzione il momento di un libero, 
drammatico insorgere. Certo, sbuffano come tori quando si vedono 
ridotti in ceppi, ma non fanno venire in mente le indomite, colossali  
figure michelangiolesche  le cui membra sono tese nello sforzo di 
spezzare le catene. La facilità con cui cadono nel tranello del capitano 
generale ci dice di intelligenze infantili, forse non adatte a smentire la 
veridicità dell‟elogio che Dante rivolge alla natura per aver smesso di 
produrre esseri  distorti, giganteschi e  brutali: 
 
Natura, certo, quando lasciò l‟arte di sì fatti animali, assai 
fé bene per tòrre tali essecutori a Marte. E s‟ella 
d‟elefanti e di balene non si pente, chi guarda sottilmente 
più giusta e più discreta la ne  tene; ché dove l‟argomento 
de la mente s‟aggiugne al mal volere e a la possa, nessun 
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 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, XXXI, 49-57. 
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La natura, per Dante, ha smesso di produrre forme gigantesche 
(e  contigue all‟umano) davvero pericolose, perché  quella spaventosa 
genìa di combattenti costituita dai giganti non era dotata solo di 
possanza fisica e di volontà di fare del male, ma anche dell‟argomento 
de la mente, dello strumento della ragione; e se la natura  genera 
ancora balene ed elefanti è perché sono innocui, non dotati di ragione 
né di volontà di nuocere. I Patagoni, forse,  non sono provvisti di 
cattiveria e intelligenza sufficienti per smentire quell‟accordo sentito 
come irrinunciabile dalla civiltà occidentale tra un dispiegarsi unitario 
del pensiero e l‟accidentalità multiforme delle percezioni
75
. Si può 
dire che questi giganti,  
 
confinati ai limiti più inospitali della terra non avevano in 
effetti né i tratti di una bruta animalità, né i tratti 
disumani, o ai limiti estremi dell‟umanità, che 
caratterizzavano invece considerevole parte delle 
tradizioni sui giganti trasmesse all‟interno della cultura 
occidentale. In ragione anche di quelle caratteristiche i 
giganti patagonici erano perciò destinati a rialimentare un 
grosso dibattito, che investiva, o reinvestiva, una serie di 
questioni […] in primo luogo la questione dell‟esistenza 
stessa dei giganti, evidentemente convalidata da tale 
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 Nell‟antichità classica, e in particolare con Aristotele, era presente il concetto di una “continuità 
proporzionata” del reale, “connessa ad una „statica morfologica‟, la quale risulta poi relativamente 
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non dalla „natura in assoluto‟, ma dalla „natura come è per lo più „, si produce „tutte le volte  che la 
natura secondo la forma non riesce ad imporsi sulla natura secondo la materia‟, risponde all‟altro 
essenziale principio metafisico della „azione-reazione‟ appunto tra la „forma‟ e la „materia‟, l‟  
„agire‟  e il „patire‟ (e i loro caratteri, almeno nell‟ambito „biologico‟, „maschile‟ e „femminile‟) ”. 
Enrico Nuzzo, cit.,  237. Come lì posto in  nota,  Cfr., per le frasi virgolettate, Aristotele, Gen. An., 
IV, 4, 770b; traduzione in italiano  in Opere biologiche, a cura di D.Lanza e M.Vegetti, Torino, 
UTET, 1971, 991.    
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fresca testimonianza [pigafettiana], e dalle altre che 
seguirono, quando fossero state assunte come veridiche, 
come di fatto presto lo furono; come attesta in consistente 
misura già una diffusa produzione „cartografica‟, la quale 
in verità […] attesta […] soprattutto l‟eccezionalità 
iconologica, simbolica, dei giganti patagonici, nel loro 
essere assunti come il residuo più forte, forse, di un 





Per Flavio Fiorani, il gigante costituisce la figura della 
Patagonia; ne è l‟immagine, che modellizza il paesaggio. “Alle 
latitudini estreme del mondo, la presenza del gigante introduce l‟idea 
dell‟evento, della scoperta, della narrazione della temporalità facendo 
così irrompere la storia nel paesaggio naturale. Il gigante innesca la 
narrazione sulla Patagonia”
77
. Questa regione ai confini del mondo, 
nell‟offrirsi allo sguardo dei primi viaggiatori  europei, li spinge a 
ricorrere all‟ausilio della memoria letteraria e ai suoi motivi mitici e 
leggendari.   
 
Ad  alterare  le dimensioni del corpo degli abitanti della 
Patagonia interviene un filtro culturale che agisce come 
un prisma deformante. Qui risiede la funzione 
compensatoria del gigantismo: „alla fine del mondo‟ dove 
il confine della terra è evanescente, dove l‟immaginario 
proietta il mito degli antipodi e l‟alterità umana può 
essere un dato inatteso quanto reale, dove di fronte allo 
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 Enrico Nuzzo, cit., 257. Nuzzo pone  “in secondo luogo l‟annosa questione circa la natura in 
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77
 Flavio Fiorani, Patagonia, Donzelli, Roma 2009,  87. 
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sgomento del vuoto la geografia assume contorni 





 Nel laboratorio patagonico il gigante, ombra negativa 
dell‟uomo, contribuisce a  mettere in scena una rappresentazione (la 
cui durata è ravvisabile lungo tutto il  Settecento
79
) in cui 
l‟immaginario europeo opera un rovesciamento di prospettiva “di 
natura parodica, utopica, distopica del nostro mondo”
80
. L‟uomo 
europeo, spaesato, pieno di meraviglia di fronte agli inattesi, nuovi 
scenari che gli si parano davanti, guarda all‟America secondo i canoni 
della geografia medievale, attribuendo a sé una posizione centrale,  e 
ai popoli non cristiani, e per ciò stesso fuori dell‟ordine, le propaggini 
estreme del mondo. In questo quadro, la cartografia resta a sfondo 
teologico, o quantomeno vive il conflitto fra tale sfondo e la realtà 
geografica. La parte della Terra dove si trovano condizioni ambientali 
che consentono la dimora permanente dell‟uomo, l‟ecumene,  è ora 
più grande,  grazie alle scoperte geografiche, ma ciò non fa tramontare 
la fortuna di figure e fonti classiche che hanno affollato l‟immaginario 
premoderno.  La Terra Australis viene “costruita”, “inventata” dalla 
cartografia, che applica ai luoghi nomi già esistenti,  già presenti nella 
tradizione culturale europea. Inoltre,  
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 Come scrive Nicola Bottiglieri, “bisognerà attendere  […]l‟opera monumentale del barone 
tedesco Von Humboldt, il primo vero naturalista americano che nel Viaggio alle regioni 
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ciò che Lestringant definisce „l‟iperbole cosmografica‟ 
non è dettata  soltanto dalla dottrina teologica, ma anche 
dal metodo della nuova  cartografia. Se infatti il ritorno di 
quest‟ultima coincide con l‟età  delle grandi scoperte, 
quando l‟ecumene che gli antichi avevano circoscritto 
alla porzione longitudinale dell‟emisfero settentrionale si 
amplia a dismisura, questo modello, in apparenza 
inadeguato, offre alla scienza sperimentale una tela 
straordinariamente vuota su cui   inscrivere profilo e 
dimensioni di terre nuovamente „inventate‟ o 
effettivamente scoperte. La „novità‟ dell‟America risiede 
anche nell‟ampio margine con cui la finzione 
cosmografica riempie i suoi   vuoti proiettandovi la 
dimensione dell‟anormale e dell‟innaturale
81
.    
 
In effetti, le realizzazioni cartografiche che  tentano di illustrare 
l‟alterità americana presentano, diversamente dalle composizioni 
medievali, spazi vuoti. Che il  cartografo, tuttavia,  intende far suoi, 
benché si riferiscano a territori remoti, ancora  sconosciuti. Con la 
logica del “mondo alla rovescia”, con il ricorso agli antipodi, il 
cartografo dell‟età delle grandi scoperte geografiche stimola, 
suggestiona la vista segnalando un altrove ambiguo, sfuggente, 
inafferrabile. Il gigante, segnalato nel mappamondo di Ortelio (1571) 
con la scritta “Patagones sive Regio Gigantum” nei territori ancora 
vuoti dell‟America meridionale, così come (con la dicitura “Regio 
Gigantum”)  nella carta  Novus orbis di Sebastian Münster, diventa 
un‟icona, un segno distintivo della Patagonia e del suo eccitante 
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esotismo in grado, con la presenza di una umanità gigantesca, di 
attrarre  l‟Europa, di avere per essa un senso.   
 Attraverso il topos del gigantismo patagonico 
(dell‟aggiornamento che esso costituisce di temi mitologici e 
leggendari già dati), attraverso lo stereotipo del mostruoso, anche la  
letteratura rompe la misura, gli ordini di grandezza  con cui guardare 
al Nuovo Mondo.  Forse  Patagón è figura letteraria già dal nome:  
 
Anche il nome che Magellano dà a queste terre rinvia alla 
letteratura. Patagone non deriva solo dalla parola 
spagnola pata (piede ma anche uccello) ossia terra degli 
uomini dai piedi  grossi [per via delle grandi calzature di 
pelle di guanaco] o ancora terra degli uccelli, piuttosto ci 
sembra anche  utile ricordare, come afferma Rosa De 
Makiel, l‟impiego del  nome di un gigante apparso nei 
romanzi di cavalleria, che verrà preso prigioniero dal 
cavaliere Primaleón. L‟episodio è descritto nel poema 
epico-cavalleresco Primaleón che fa  parte del ciclo dei 
Palmarines. „Primaleón in una delle sue  avventure, 
prende prigioniero il mostro Patagón  che si  ammansisce 
alla vista delle dame. La deforme creatura  cammina 
come un uomo però ha la faccia da cane, il che  deriva 
probabilmente dal gigante Ardán Canileo dell‟Amadís de 
Gaula, che unisce la faccia di cane alla sua figura  
umana
82
.    
 
Anche Chatwin riporta, oltre alla più diffusa ipotesi sull‟origine 
del  toponimo (Patagonia come derivato da pata, piede), la versione 
che afferisce alla letteratura: 
                                                 
82
 Nicola Bottiglieri, cit., 56-57. Di Bottiglieri anche la traduzione del passo di Maria Rosa de 
Makiel, virgolettato, che si trova in El cuento popular y otros ensayos , Losada, Buenos Aires, 
1976,  93-97. 
 49 
 
Il gigante era un indio Tehuelche, della razza dei 
cacciatori dalla pelle color rame; la sua statura, la sua 
forza e le sue grida assordanti erano in contrasto col 
carattere docile (e potevano esser stati per Swift il 
modello per i rudi ma amabili giganti di Brobdingnag). 
Pigafetta, cronista di Magellano, dice che correvano più 
veloci dei cavalli, mettevano  ai loro archi puntali di 
silice, mangiavano carne cruda, vivevano in tende e  
vagavano qua e là „come gli zingari‟. Proseguendo, la 
storia narra che Magellano disse: „Ah! Patagon!‟volendo 
significare „Piede Grande‟ per le grandi dimensioni dei 
mocassini del gigante, e questa origine del nome 
Patagonia è generalmente accettata senza discutere. Ma 
anche se pata vuol dire „piede‟ in spagnolo, il suffisso 
gon è privo di significato. Πάταγος, però, in greco vuol 
dire „muggito‟ o  „digrignar di denti‟ e poiché Pigafetta 
descrive i patagoni „muggenti come tori‟ si potrebbe 
immaginare che ci fosse stato tra l‟equipaggio di 
Magellano un greco sfuggito ai turchi. Controllai i nomi 
di tutto l‟equipaggio, ma non trovai traccia di marinai 
greci. In seguito il professor Gonzáles Díaz, di Buenos 
Aires, attirò la mia attenzione sul Primaleón, un romanzo 
cavalleresco assurdo quanto Amadís de Gaula ma 
altrettanto appassionante. Il cavaliere Primaleón approda 
a una lontana isola i cui abitanti, crudeli  e brutti, 
mangiano carne cruda e si vestono di pelli. All‟interno 




Non è mancato chi, a scanso di equivoci, ha tenuto a 
sottolineare che la prima edizione del romanzo cavalleresco intitolato 
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Libro Segundo de Palmerín que trata de los grandes fechos de 
Primaleón risale al 1512, e dunque precede  l‟impresa di Magellano
84
. 
A ribadire che è stata l‟opera letteraria a servire da modello al 
racconto di Pigafetta e non viceversa (e che una suggestione 
proveniente dall‟universo letterario ha avuto la meglio 
sull‟osservazione diretta).  
Al di là della difficile determinazione dell‟origine del toponimo, 
la Patagonia diventa per gli europei un mondo inverso, agli antipodi, 
una terra dell‟ignoto e dell‟illimitato. E il gigante, in ogni caso una 
figura letteraria, pur imparentato con  gli esseri mostruosi che 
agitavano l‟immaginario medievale,  stimola la riflessione sul 
significato storico delle forme dell‟alterità e partecipa – con tutta 
l‟enorme varietà di cose e di forme di vita che l‟America mostra 
all‟Europa – all‟avanzare del dubbio, tutto moderno, circa il 
fondamento dell‟unità originaria del genere umano in quanto 
discendente da un unico primo uomo, secondo la narrazione biblica 
(Genesi) ovvero secondo la teoria sostenuta dalla teologia cattolica
85
. 
 L‟assoluta stilizzazione operata dagli europei nei confronti 
della Terra Australis, il processo di distorsione subìto a partire dal 
racconto di Pigafetta dall‟umanità patagonica rappresentano, forse, il 
passaggio  da un umano ignoto (incerto sul piano ontologico) e da un 
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altrove geografico a una nuova e più veritiera concezione del globo 
terrestre e dei suoi abitanti. Gli indios conosciuti da Pigafetta forse  
rappresentano una sorta di cerniera fra le mostruose genti 
dell‟antichità (antipodi, sciapodi, blemmi, monoculi eccetera) e i  
popoli selvaggi ( “semplicemente selvaggi”) del Nuovo Mondo. Come 
scrive Vanni Blengino,  
 
dopo Magellano subentreranno nuovi motivi di interesse 
verso la Patagonia, nuove chimere, come l‟Eldorado, la 
cui ricerca non sarebbe stata meno rischiosa della 
circumnavigazione del globo. Nell‟Ottocento la scienza 
cancella le città dorate e sovrappone ad esse precisi 
tracciati geografici, ridimensiona i giganti favolosi in 
inermi uomini primitivi, ma non rinuncia ai miti. Sono 
miti moderni, miti della scienza e del progresso che  
l‟esplorazione territoriale del naturalista, del militare e 




Per Ruggiero Romano, la scoperta della Patagonia e il supposto 
gigantismo dei suoi abitanti hanno  offerto motivi di riflessione alla 
cultura europea in quanto hanno apportato  nuovo materiale a una 
discussione  presente anche nella tradizione giudaico-cristiana  e nelle 
leggende germaniche, che tramandavano notizie circa questi esseri 
portentosi. Per Romano, i giganti patagoni costituiscono un ramo 
particolare che si è innestato e che ha prosperato “sul vecchio tronco 
della gigantologia biblica (Nembrot e, in genere, i giganti post-
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diluviani e classica (Polifemo))”
87
. Limitandosi al dibattito fra gli 
italiani, Romano ci ricorda  
 
il filo che va dal Tasso –che, ispirandosi certamente  alla 
pagina pigafettiana, in un verso di una ottava rifiutata  
della Gerusalemme Liberata (XV, 45), ricorda i 
navigatori  che „orribili, mugghianti, scopron su „l lito i 
Patagon  giganti‟-  fino a Giovanni Rinaldo Carli. Anche 
qui ci  troviamo di fronte ad una „invenzione‟ che 
possiamo  riscontrare per altri luoghi d‟America (per 
esempio, presso il padre Acosta  per quel che si riferisce 
ai giganti tra i  peruviani, ma nella cultura europea, 
nessun popolo conservò per tanto tempo il primato della 
statura […] Se agli inizi il fenomeno deve essere 
ricondotto a quella volontà di mostrare ad ogni costo  il 
„meraviglioso‟, „l‟extra-ordinario‟, il  „mai visto‟ del 
mondo americano, col tempo il problema della taglia dei 
patagoni prenderà ben altro spessore
88
.    
 
I “due momenti forti” del dibattito sui giganti sono, per 
Romano, costituti dalla polemica  settecentesca sulla degenerazione 
della natura in America (le idee di Buffon e soprattutto di de Pauw) e 
dalle riflessioni di Gian Battista Vico, che parla dei “pataconi” e della 
loro gigantesca dimensione come straordinari reperti (presenti 
fisicamente) idonei a  dimostrare la validità delle sue tesi su origine ed 
evoluzione umana. Anche Nicola Bottiglieri osserva come l‟episodio 
del gigante,  
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peraltro marginale nel lungo racconto di Pigafetta intorno 
al mondo,   ha lasciato profonde tracce nella letteratura e 
nella cultura europea, ed è presente non solo nell‟opera di 
Shakespeare,
89
 ma anche nella Gerusalemme  Liberata 
del Tasso,
90
 e perfino nella riflessione filosofica del Vico, 
De  Pauw, Rousseau, Voltaire ed altri. Essi [i patagoni] 
furono visti in modi diversi: divennero misura di  
paragone con i giganti del‟antichità greco-latina, segno di 
superiorità naturale dell‟America, ma anche 
dimostrazione della inferiorità della razza e perfino come 




In effetti, il settecento francese, interrogandosi  sull‟uomo e sul 
suo rapporto con gli altri esseri viventi, ha a volte affermato 
l‟inferiorità ontologica dell‟uomo americano. Si può dire che 
l‟umanità patagonica, finalmente non  più vista attraverso la  lente 
deformante che la  rendeva mostruosa, rimane tuttavia inferiore 
all‟umanità europea. I patagoni  non rappresentano più un‟estrema 
differenza in quanto espressione di un geografia degli antipodi: sono 
umani, e  si possono studiare applicando i criteri applicabili ad ogni 
altro fenomeno della natura.  
 Al ritorno dal suo primo viaggio alle isole Molucche 
(1763-64) Louis-Antoine de Bougainville, dopo aver perlustrato lo 
stretto di Magellano, riferisce di non aver incontrato uomini dalla 
corporatura gigantesca.   Due anni dopo, però, Antoine-Joseph 
Pernety, cappellano della spedizione di Bougainville, nel suo 
Dissertation sur l‟Amerique et les Américains riconferma l‟esistenza 
                                                 
89
 Se n‟è fatto cenno in chiusura al primo paragrafo di questo capitolo.  
90
 Bottiglieri sottolinea (cit., n 72,  70)    come i versi del Tasso che accolgono la suggestione 
pigafettiana siano  stati  segnalati  per primo da Antonello Gerbi in La disputa del Nuovo Mondo, 
Milano, Ricciardi 1955,  95, nota.  
91
 Nicola Bottiglieri, cit,  57. 
 54 
dei giganteschi patagons, e, forte dell‟autorità che gli viene dall‟aver 
visto con i propri occhi, ha buon gioco nell‟attaccare la tesi di 
Cornelius  de Pauw, che negava il gigantismo e affermava l‟inferiorità 
delle genti del Nuovo Mondo, secondo una teoria della degenerazione  
della natura in America dovuta al clima ostile. In realtà, il cappellano 
Pernety non aveva messo piede a terra se non a Montevideo, Buenos 
Aires e nelle isole Malvine, disabitate
92
. In ogni caso, il racconto di 
Pernety ebbe larga diffusione, così come la tavola   XVI  che 
corredava l‟opera Histoire d‟une voyage aux isles Malouines, fait en 
1763, in cui si poteva ammirare l‟immagine di un personaggio 
patagonico (un capo, un dignitario), la cui statura è il doppio di quella 
esibita dall‟uomo europeo che gli viene raffigurato   accanto. 
Socievole, provvisto di un maestoso copricapo di piume, il gigante 
patagonico scambia doni con il gentiluomo europeo, in una scena la 
cui atmosfera è improntata alla massima serenità. Nella stessa tavola è 
dato vedere la donna del patagone, che vezzeggia un erculeo 
figlioletto. La placidità della natura viene sottolineata  dal rapporto fra  
gli animali lì raffigurati, un cane ed un cavallo, che giocano senza 
problemi (Appendice, tav. n.2)
93
.    
Il botanico al seguito della medesima spedizione, invece,   
sosterrà – confermando che le riflessioni sulla natura umana ormai 
tendono a scartare l‟esistenza di abitanti della Patagonia di dimensioni 
colossali – che all‟osservazione diretta la taglia di “quei Titani 
prodigiosi dello stretto di Magellano non è superiore ai sei piedi”. Per 
lui  i giganti non sono esistiti se non “nell‟immaginazione esaltata dei 
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poeti e dei marinai”. E gli sembra   “singolare che  non si voglia 
rimediare a tale errore”
94
.   
Come de Pauw, spezza una lancia a favore della patogenia dei 
popoli americani anche George-Louis Leclerc, conte di Buffon, che 
nel suo Histoire naturelle générale et particuliére  sostiene che le 
specie possono degenerare fino a divenire irriconoscibili. Come 
accade nel Nuovo Mondo, per i suoi effetti climatici tutt‟altro che 
salubri,  in cui vengono favorite l‟immaturità e la debolezza delle 
forme di vita, fra cui gli uomini. Buffon, in quasi mezzo secolo di 
riflessioni,  ha inizialmente escluso l‟esistenza dei giganti patagonici, 
per poi affermarla, assegnandole un  valore discriminatorio atto a 
classificare le manifestazioni della diversità umana
95
.  
Per Giambattista Vico, i giganti americani costituiscono una  
prova vivente di appartenenza a uno stadio più arcaico dei popoli del 
Nuovo Mondo;  sono “l‟infanzia dell‟umanità”,  la  “nazione” più 
giovane nella serie evolutiva delle civiltà. Il filosofo napoletano non 
rompe lo schema teorico del monogenismo biblico:  per lui i 
patacones sono il frutto della dispersione postdiluviana e delle  
migrazioni  dall‟America settentrionale verso l‟estremo sud del 
continente. Rispetto agli altri popoli si tratta della migrazione più 
lunga, che ha portato i patagoni a vivere in una zona della terra situata 
alla distanza maggiore rispetto al centro che ha dato origine alla 
civiltà. Per Vico, dopo aver abbandonato la Mesopotamia, l‟umanità 
patagonica ha vagato per almeno cinquecento anni in  più rispetto agli 
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altri popoli da cui hanno avuto origine “nazioni” di uomini in Asia e 
in Africa
96
. I giganti americani vengono dunque inseriti  in una teoria 
della storia del genere umano  il cui fondamento antropologico (senso, 
fantasia, ragione),  ha uno sviluppo simile a quello delle facoltà della 
singola mente umana.  Alla luce di questa tripartizione Vico ritiene, lo 
si sa, che la storia sia costituita da tre età: quella degli dèi, quella degli 
eroi e quella degli uomini  (“gli uomini prima sentono senz‟avvertire, 
dappoi avvertono con animo perturbato e commosso, finalmente 
riflettono con mente pura”). I patacones, quindi, non sono mostri 
difformi dall‟umano, ma umanità provvisoriamente barbara,  ancora in 
uno stadio primitivo, omologabile agli “stupidi, insensati ed orribili 
bestioni” dell‟età degli dèi  (in cui le forze della natura, a volte 
minacciose, vengono percepite come terribili divinità). Ma nulla toglie 
che anch‟essi possano giungere a darsi  ordini civili e ad edificare 
città, a coltivare virtù e, infine, la riflessione consapevole.  
 
L‟interpretazione razionale (ma non razionalistica) delle 
figure mostruose o liminali sembrerebbe arrestarsi in 
Vico dinanzi alle credenze nei giganti, alle narrazioni di 
esperienze di  esseri giganteschi fra il bestiale e l‟umano, 
dal filosofo napoletano – invece- come ben si sa – almeno 
in parte accettate, e con esplicito convinto riferimento in 
particolar modo all‟esistenza dei giganti patagonici. Ma 
anche qui non era da poco lo sforzo di disciplina 
razionale della questione annosissima, al di là del rispetto 
doveroso per le interpretazioni “ortodosse” del dettato 
biblico: lo sforzo infatti ancora una volta era di una 
storicizzazione massima del fenomeno, della sua 
sottomissione a costanze delle vicende  storiche, e 
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insieme fisiche, degli uomini […] con il che si proponeva 
un‟inedita riformulazione in chiave storica sia del 
problema dei rapporti tra “mente” e “corpo” che di quello 
dei rapporti tra “umanità” e “animalità”
97
.     
 
Per Vico,  i giganti, sulla Terra, vi erano stati. La loro 
scomparsa (apparente, visto che in Patagonia erano ricomparsi), era 
dovuta non all‟attenuarsi dell‟energia della natura (con espressione  
nella diminuzione della statura), ma per il determinarsi di precise 
condizioni di ordine fisico. In particolare, Vico pensava che gli empi  
discendenti di Noè  avessero assunto una statura gigantesca  per la 
grande e durevole  abbondanza nel suolo, dopo il diluvio, di nitrati di 
sale, estremamente favorevoli a una crescita eccezionale della vita. 
Inoltre, l‟abbandono delle cure del corpo e dei costumi civili aveva 
ridotto gli uomini in uno stato ferino   (l‟erranza  nella ferinità è vista 
da Vico come concausa del gigantismo umano)
98
.  
 I colossali  abitanti delle desolate plaghe del Sudamerica,  
i  patacones dalla “sformata” statura, rappresentavano per l‟autore 
della Scienza Nuova  
 
il relitto di uno specifico tempo storico, la condizione 
primordiale per la quale in effetti erano dovute passare 
tutte le nazioni, anche quelle divenute in seguito più  
“boriose”. In tal modo anche in questo caso Vico 
utilizzava un materiale “fantasioso”, come tanti altri assai 
scarsamente credibili da lui assunti, per un‟operazione di 
straordinaria fondazione di una del tutto inedita storia 
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della civiltà […] Ed entro questa immetteva anche 
un‟audace storicizzazione e universalizzazione 
dell‟”animalesco”, del “bestiale”, dello “smisurato”, non 
più nota di popoli ai margini dell‟umano, ma figura, 
condizione,  dell‟esilio dall‟umano per tutte le nazioni, 
anche le più “boriose”. Anzi proprio queste in tale 
condizione avrebbero  dovuto trovare un monito a non 
inabissarsi daccapo in una  condizione di inaccettabile 
barbarie, per l‟essersi ridotti a vivere “come bestie 
immani in una somma solitudine d‟animi”, facendo 
“selve delle città, e delle selve covili d‟uomini”. 
 In tal modo, anche dinanzi ad una immane 
tradizione di pensiero che aveva pensato, rappresentato, 
nello smisurato del gigantesco la figura liminale dell‟altro 
da sé, Vico mostrava il carattere intimamente 
“implicativo” del suo pensiero: che non temeva di vedere 
implicato nella dignità dello statuto umano il rischio 
costante del rovesciamento nel “ferino”, e allo stesso 
tempo implicava in tale statuto, in quella dignità, ogni 
popolo, ogni “nazione umana”
99
.   
 
Una Patagonia abitata da un‟umanità dall‟iperbolica 
complessione fisica, ma bonaria e mansueta, è  presente, come realtà 
capovolta del Vecchio Mondo, anche nell‟utopismo francese, in 
particolare nella “novella filosofica” La Dècouverte australe par un 
Homme-volant ou Le Dédale français. Nuovelle très-philosophique, 
pubblicata a Lipsia nel 1781 da Nicolas Edme Rétif de la Bretonne.  
Un giovane del Delfinato, Victorin, ha scoperto i segreti del volo. 
Innamoratissimo di Christine, conduce la giovane sul Monte-
inaccessibile, isolato dal resto del mondo. Novello Dedalo, uomo 
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libero in quanto alato, Victorin  fonda una repubblica, preludio 
all‟utopia vera e propria immaginata nelle terre australi,  ben lungi da 
qualsiasi paese   scoperto dagli europei. Nella repubblica  di Victorin 
regnano solo le virtù: 
 
 Amicizia fraterna, mutuo sostegno, zelo, amore, cortesia; 





Victorin, che ormai ha molti seguaci (che hanno imparato a 
volare come lui), raggiunge l‟isola della Patagonia, luogo in cui 
vivono uomini alti dai dodici ai quindici piedi, molto miti, mai 
coinvolti in un litigio. Fra un volo e l‟altro, gli Uomini-volanti 
raggiungeranno  un‟altra isola, in cui scopriranno razze ibride ritenute 
erroneamente scomparse: Uomini-scimmia, Uomini-orso, Uomini-
cane, Uomini-maiale, Uomini-toro, Uomini-montone, Uomini-capro, 
Uomini-cavallo eccetera. Più a sud scopriranno ancora un‟altra isola, 
che è il paese dei Megapatagoni, la cui capitale è Sirap (palindoromo 
di Paris). Questo straordinario paese è posto agli antipodi della 
Francia. I Megapatagoni sono uomini civilissimi, che vestono con 
eleganza e che parlano una lingua che si articola al rovescio di quella 
francese. Un anziano di nome Noffub (palindromo di Buffon), 
illustrerà al giovane Hermantin, il figlio di Victorin, i contenuti della 
civiltà megapatagonica, esortandolo a considerare la natura come un 
insieme intelligente, un “Tutto-vivente”: 
 
La Natura ha fatto mille prove, mille sforzi (debbo 
servirmi delle nostre espressioni imperfette) prima di 
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generare l‟Uomo. Parecchie di tali prove sussistono nelle 
Razze: per esempio le diverse specie di Scimmie; altre si 
sono incrociate: per esempio gli Uomini-bestia che avete 
visto nelle Isole di questo Emisfero […]  Gli Europei 
vogliono che nel campo fisico sia tutto allo stesso  livello, 
ma in compenso in quello morale e politico, le disparità 
più mostruose non gli ripugnano minimamente […] Per 
guidare l‟uomo nella conoscenza della Natura nulla è più 
adatto di questi Esseri viventi, che sono tanti gradini che 
ci conducono alla sublime elevazione dell‟Uomo 
ragionevole, re dell‟Animalità, vicino ai più Grandi 
Esseri e alla Divinità stessa grazie alla sua intelligenza 
[…] Voialtri Europei, attraverso la distruzione  
antichissima che avete fatto di tutto quel che chiamate 
Mostri, vi  siete tolti gli strumenti per conoscere queste 
belle verità; così non avete fatto che andare a tentoni in 





Attraverso questa “novella filosofica” (che sfrutta il diffuso 
genere del racconto di un viaggio immaginario in cui viene presentato 
al lettore un sistema sociale perfetto e del tutto inedito), Rétif de la 
Bretonne enfatizza le aspirazioni all‟uguaglianza, alla libertà, alla 
giustizia sociale espresse dal suo tempo.  E i suoi giganti  patagonici 
riescono addirittura a conciliare la ragione con la natura, l‟utopia con 
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3. Lo stretto di Magellano: un nodo di Gordio. 
 
La lotta per il dominio delle rotte, agli albori del XVI secolo, 
non è stata appannaggio solamente di  Portogallo e Spagna
102
. 
 Nondimeno, è stata la rivalità ispano-portoghese a favorire 
maggiormente le scoperte geografiche e l‟ampliamento dei mercati 
europei. La Spagna atlantica, con i porti del Guadalquivir, di Cadice, 
di Siviglia (compensando l‟indebolimento  di antiche città marittime 
quali Barcellona e Valencia, che partecipano del declino del 
Mediterraneo), può impegnarsi nel confronto con Lisbona. La gara, di 
velocità, riguarda chi riuscirà ad arrivare per primo alle isole dove si 
trovano lo zenzero, il pepe, la noce moscata, il garofano.  
 
I Castigliani, partiti „alla scoperta delle spezie‟ (para 
descrubir la especeria), toccando punti del Brasile o  
dell‟America centrale, si stupivano di non trovar mai  i 
tesori dell‟India e del Catai. Quando, nel 1512,  Vasco 
Nuñez de Balboa traversò l‟istmo di Darien e vide il 
nuovo oceano, “il mare del Sud”, Ferdinando il Cattolico 
ordinò di lanciare flotte in quel mare per  scoprire la via 
delle Molucche. Si trattava di spezzare  il monopolio 
portoghese del Capo, e  siccome si cominciava a 
comprendere che grosse masse di  terra s‟interponevano 
tra l‟Europa e l‟Asia, di  trovare un passaggio di sud-
ovest, forse un nuovo  Capo di Buona Speranza
103
.       
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Della possibilità di trovare questo passaggio, questa nuova 
via, parlò con il suo re un nobile portoghese, Magellano (Fernão de 
Magalhaes), che aveva già una lunga esperienza di navigatore sotto il 
comando di Almeida e Albuquerque. Tutto faceva pensare che  questo 
capitano fosse un dotto, in possesso di nozioni esatte sulle dimensioni 
del pianeta, e con un‟idea dell‟unità degli oceani. Magellano aveva 
studiato, in effetti, con gli astronomi Ruy Faleiro e Cristobal Hara 
molte carte nautiche, e aveva maturato la convinzione che dovesse 
esistere  nell‟America meridionale un passaggio utile a stabilire una 
nuova rotta verso le isole Molucche. 
Oltre gli scopi commerciali, ciò avrebbe dimostrato la sfericità 
della Terra. I contatti con il re Emanuele del Portogallo, tuttavia,  non 
diedero frutti (la corte portoghese pensava che le Molucche si 
trovassero nella zona di emisfero assegnata da papa Alessandro VI 
alla Spagna, con il Trattato di Tordesillas (1494). Così Magellano offrì 
i suoi servigi a Carlo V, con l‟assicurazione che le isole delle spezie 
sarebbero state raggiunte senza violare mare o terra portoghese. Dopo 
molte lentezze, il 10 settembre 1519 ebbe inizio il viaggio, le cui 
conseguenze geografiche sarebbero state importantissime
104
.      
 
Mentre si concludeva il periplo di Magellano, le scoperte 
di  Colombo avevano prodotto conseguenze inattese. 
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Secondo la frase tanto significativa di Karl Ritter, 
“l‟Occidente europeo  era diventato un Oriente”. 
Cercando le vie dell‟Ovest, gli Spagnuoli avevano 
veramente incontrato un mondo nuovo, per lo meno un 
mondo sconosciuto, un mondo vivente, da millenni, 
all‟infuori di quella comunità di nazioni che credeva di 
costituire da sola l‟intera umanità. Popoli di antica civiltà 
entrarono allora nella storia, se si chiama storia il 
racconto degli accadimenti svoltisi sino a quel momento 
tra la lontana Tule e il misterioso Cipangu, tra i ghiacci 
della Scandinavia  e  le sabbie infuocate del Sahara
105
.   
 
L‟importanza dell‟impresa di Magellano, il valore delle 
scoperte rese possibili da quel viaggio non sfuggirono 
all‟attenzione di Giovanni Ramusio e alla sua solerte attività di 
raccolta ed archiviazione  delle cronache di viaggio. Ramusio, 
inoltre, ritenne una vera fortuna che  qualcuno avesse raccontato le 
vicende di quella lunga navigazione con un‟ottica più ampia 
rispetto a quella dei  diari di bordo, concentrati unicamente sui dati 
delle rotte (i  roteiros). Tanto più essendo convinto che la relazione 
scritta da Pietro Martire d‟Anghiera fosse andata perduta nel sacco 
di Roma: 
 
Il viaggio fatto per gli  Spagnuoli intorno al mondo è una 
delle  più grandi e meravigliose cose che si siano intese a‟ 
tempi  nostri: e ancor che in molte cose noi superiamo gli 
antichi  pur  questa passa di gran lunga tutte l‟altre insino 
a questo tempo ritrovate. Questo viaggio fu scritto molto 
particolarmente per don Pietro Martire, il qual era del 
consiglio dell‟Indie della maestà  dell‟imperatore, avendo 
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egli il carico di scriver questa istoria, e da lui furono 
esaminati tutti quelli che, restati vivi dal detto viaggio, 
giunsero in Siviglia l‟anno MDXXII. Ma, avendola 
mandata a  stampare a Roma, nel miserabil sacco di 
quella città si smarrì, e per ancora non si sa ove si sia […] 
E tra l‟altre cose degne di memoria che il prefato don 
Pietro notò del detto viaggio, fu che detti Spagnuoli, 
avendo navigato circa tre anni e un mese, e la maggior 
parte di  loro (come è usanza di quelli che navigano il 
mar Oceano) notato giorno per giorno di ciascun mese, 
come giunsero in Spagna  trovarono averne perduto uno, 
cioè che il giunger loro al porto di Siviglia, che fu alli 
sette di settembre, per il conto tenuto da loro era alli sei. 
E questa particolarità avendola il prefato don Pietro 
narrata ad uno eccellente e raro uomo, il quale allora si 
trovava per la sua repubblica ambasciadore appresso sua 
Maestà, e domandatogli come questo potesse essere, 
costui […] gli dimostrò che a loro non poteva avvenire 
altrimenti, avendo essi navigato per tre anni continui 
sempre accompagnando il sole che andava in ponente. E 
di più gli disse come gli antichi ancora essi avevano  
osservato che quelli che navigavano dietro al sole verso 
ponente allongavano grandemente il giorno. Ed essendo 
smarrito il libro del prefato don Pietro, la fortuna non ha 
permesso che del tutto si perda la memoria di  così 
meravigliosa impresa, imperoché un valoroso gentiluomo 
vicentino, detto messer Antonio Pigafetta […] ne scrisse 
un libro molto particolare e copioso […] avendo 
circondata tutta la balla del mondo”
106
.     
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Ma il viaggio magellanico presenta anche aspetti metaforici e  
risonanze di temi  mitici della tradizione classica, su cui  ha posto 
l‟accento Nicola Bottiglieri, che riannoda l‟esperienza del navigatore 
portoghese a quella di Colombo
107
,  attraverso il  filo della comune 
volontà dei due marinai di cercare ad ogni costo un passaggio di mare 
che portasse, mettendo la prora verso ponente, alle vere Indie, al cuore 
delle favolose ricchezze dell‟Oriente. Colombo, in effetti, non pensava  
di aver scoperto l‟America, bensì di aver raggiunto le Indie, ma non 
nella loro interezza, non le vere Indie, quelle ricche (la Cina, il Catai, 
l‟impero del Gran Can  di cui aveva parlato Marco Polo nel suo 
Milione); le  Indie trovate erano quelle povere, le false Indie, abitate 
perlopiù da poveri selvaggi seminudi raccolti in piccoli villaggi.  
 
L‟oriente […] era il luogo dove si trovavano l‟oro, le 
spezie, le sete, le pietre preziose, le pietre che bruciavano 
                                                                                                                                     
Sebastiano Delcano o Del Cano, l‟ultimo dei comandanti che si succedettero a capo della 
spedizione; né si è mai più trovata traccia delle memorie del cosmografo della spedizione, Andrea 
di San Martín, morto anch‟egli nello sbarco di Sebu. Oltre a quella di Pigafetta, le sole relazioni di 
testimoni oculari sono il giornale di rotta, Derrotero, o Roteiro, scritto da un pilota ligure che è 
probabilmente il savonese Leone Pancaldo […] e un altro Derrotero, scritto dal pilota Francesco 
Albo (Derrotero del viaje de Magallanes), che comincia però solo all‟arrivo presso il Capo di 
Sant‟Agostino in Brasile […] Entrambi questi documenti sono indubbiamente utili integrazioni, 
dal momento che forniscono indicazioni più precise sulla latitudine e longitudine dei luoghi, sui 
loro nomi, su alcuni avvenimenti importanti; ma in essi si cercherebbero invano informazioni di 
carattere etnografico o politico […] Abbiamo inoltre la relazione che Pietro Martire d‟Anghiera 
compilò per Adriano VI interrogando i superstiti, e che fu poi presentata al suo successore, Leone 
X. Come ha dimostrato Pennesi, questa relazione, che Ramusio considerava perduta nel sacco di 
Roma, è invece confluita nel De Orbis ambitu, al capo settimo della quinta decade. Raccolta 
Colombiana, Parte V, vol.II”. Camillo Manfroni, cit.,27-29.   
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(carbon fossile), la carta moneta e mille altre meraviglie. 
L‟Oriente era anche il luogo del mitico regno cristiano 
del Prete Gianni, cercato già invano dai Crociati, dove si 
trovavano le sette Città –cercate a lungo anche in 
America – le isole di Antilia e le altrettanto inesistenti 
isole di Sambdit e di Pradit. I racconti sulla città del cielo, 
Chinsai, si confondevano con le curiosità  verso le 
diverse organizzazioni sociali o altri imperi come quello 
del Mangi, o l‟intensa vita economica del porto Zarton, 
“…porto ove tutte le navi d‟India fanno capo con molta 
mercanzia di pietre preziose e d‟altre cose, come perle 





Il genovese aveva per molto tempo cercato una via d‟acqua che 
unisse le due parti del Mare Oceano, o, se si vuole, l‟Oceano Atlantico 
con l‟Oceano Pacifico. Egli non era al corrente dell‟esistenza del Mar  
del Sud, tantomeno di un istmo, di una lingua di terra fra le due distese 
d‟acqua. Secondo l‟ipotesi avanzata da Bottiglieri, se Colombo  non 
diede inizio a una ricerca di un tale passaggio via terra fu perché  
 
egli forse immaginava uno stretto simile a quello di 
Gibilterra, ai Dardanelli o al Bosforo. Nella memoria 
letteraria e geografica del Mediterraneo non esisteva un 
istmo, uno stretto ponte di terra che   dividesse due 
oceani, come è appunto l‟istmo di Panama […] forse egli  
pensava che a dover dividere due realtà così antagoniste, 
le false Indie  in cui si era imbattuto da quelle vere non 
ancora raggiunte doveva per   forza essere un braccio di 
mare, perché solo l‟acqua (salata) può  realmente dividere 
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due mondi. Del resto tutta la letteratura antica conferma il 
valore magico dello stretto d‟acqua. Non a caso Dante 
recupera dalla mitologia classica la figura di Caronte, il 
traghettatore  di anime che con un lavoro sotterraneo 
conferma la irriducibile  diversità fra due mondi, appunto 
divisi da un corso d‟acqua […]  La via d‟acqua insomma, 
nella configurazione di fiume, stretto, passaggio, e 
perfino palude appare sempre come frontiera, frattura 
nella continuità culturale di due mondi, ben più marcata 
di quanto non succeda con un ponte di terra, istmo, o 
valico fra alte montagne
109
.    
 
Si può forse sostenere che, per Magellano,  la questione della 
ricerca dello Stretto (e del suo periglioso attraversamento) presentasse  
tre diversi profili, di cui il primo  è costituito dallo scopo segreto del 
viaggio (l‟occupazione delle Molucche); il secondo, dallo scopo 
dichiarato (scoprire una rotta più rapida verso le Indie e misurare il 
meridiano divisorio, la cosiddetta Raya, tracciato dal papa Alessandro 
VI per dividere le zone d‟influenza tra Portogallo e Spagna ); il terzo,  
costituito dal desiderio di essere il primo a far cadere la barriera tra 
Vecchio e Nuovo Mondo, tra Occidente e Oriente. Questo terzo 
profilo, più sfuggente, fa dello Stretto una figura variforme della 
Terra,  nel suo marcare un cambio di luogo che rinvia  
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al contenuto di allusioni di cui è fatto, a questo essere 
specchio e clessidra tra due coste e due mondi, rimando 
di rimandi, riflesso di intenzioni incrociate
110
.       
 
 L‟impresa di solcare per primi un corso d‟acqua che tronchi la 
continuità della terra ha sempre generato, nella letteratura occidentale, 
miti, leggende, poemi. Forse come risposta al  timore  che il gesto 
dell‟attraversamento potesse avere il senso di una violenza contro la 
natura e contro il volere degli dèi. Questa l‟ipotesi di Bottiglieri, che 
sottolinea come il topos dello stretto venga puntualmente rispettato nel 
racconto pigafettiano. Lo studioso, inoltre, nel chiedersi quali siano 
stati i motivi che hanno contribuito a creare l‟immagine tradizionale 
dello stretto, individua  
 
almeno quattro motivi che hanno come punto di 
riferimento i più antichi e conosciuti libri di mare, primo 
fra essi  l‟Odissea. Ulisse infatti è stato sempre visto 
come simbolo di sapere, astuzia, preveggenza e da Dante 
è perfino collocato  nell‟inferno cristiano, dove appare 
come un eroe vittima della sua sete di sapere, alla perenne 
ricerca di un mondo ulteriore da conoscere. Insomma un 
modello vicino agli uomini della prima metà del „500, 
esploratori, marinai, conquistatori […] Nella tradizione 
antica lo stretto è soprattutto un braccio di mare infido, 
battuto dal vento, dove le onde spumeggiano contro le 
rocce con violenza. La sua funzione è duplice: da un  lato 
mette in comunicazione un mondo conosciuto con un 
altro non conosciuto, ma soprattutto è un ostacolo 
necessario che  bisogna superare. Essendo poi uno stretto 
–secondo motivo – appare come una gola, perciò la via 
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d‟acqua deve essere circondata da montagne altissime, 
con pareti alte e taglienti su cui non è possibile trovare 
riparo, dove nemmeno gli uccelli riescono a volare, 
perché vengono sbattuti dalla violenza degli elementi 
sulle rocce. Vi è poi la necessità dell‟intervento divino 
senza il quale non è possibile superare l‟ostacolo, anche 
se colui che riesce nell‟impresa dovrà pagare in qualche 
modo la sfida che egli ha mosso agli dèi e alla natura. 
(Giasone infatti verrà schiacciato dalla nave Argo dopo il 
ritorno in patria). Ultimo e non meno importante motivo è 
la presenza di rocce vaganti dette Simplegadi da 
Apollonio Rodio e Planctae da Omero. Questi motivi si 
trovano quasi tutti nel racconto di Pigafetta, anche se […] 




 Fra i  motivi assenti nella relazione di Pigafetta vi è quello delle 
rupi erranti o rocce che cozzano tra di loro. Nondimeno,  Bottiglieri 
nota come tale motivo letterario sia ben vivo e presente nella cultura 
dell‟epoca, tant‟è che non mancano pagine  riferite al tema, e  proprio 
in riferimento alla cause che determinarono, da parte dei naviganti, il 
sostanziale abbandono dello stretto nelle  loro rotte. In un passo del 
poema La Araucana (1569) di Alfonso de Ercilla, tradotto da 
Bottiglieri,  così viene spiegato l‟abbandono della via scoperta da 
Magellano: 
 
E questi due immensi mari pretendono  
uscire dai loro confini e riunirsi 
battono le rocce e le loro onde si allungano 
ma gli è impedito riunirsi; 
da questa parte finalmente la terra aprono 
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e possono attraverso questa fenditura comunicare. 
Magellano signore fu il primo uomo 
che aprendo questa strada gli diede il nome. 
Per mancanza di piloti o altre 
ragioni forse più importanti ma ignorate 
questa misteriosa fessura scoperta 
restò per noi nascosta 
o per errore della sua chiara ubicazione 
o perché qualche isoletta rimossa 
dal mare tempestoso e dal vento violento 
ostruendo la bocca lo ha chiuso
112
.     
 L‟assenza dello specifico  tema delle rocce vaganti nella  
relazione di Pigafetta, per Bottiglieri non toglie nulla alla densità del 
topos  dello stretto, presente, come si è visto, nelle pagine letterarie 
relative al Mondo Nuovo. Per quanto riguarda la dimensione storica, 
in ogni caso, i versi di Ercilla  dicono il vero. La “misteriosa fessura” 
scoperta  da Magellano cadde nel dimenticatoio. Dopo il grande 
entusiasmo, nel 1522,  per la notizia che la superstite nave Victoria 
aveva diffuso al suo ritorno in patria; dopo l‟invio di altre spedizioni 
da parte di Carlo V con l‟intento di rendere usuale la rotta magellanica 
e di consolidare la presenza spagnola in Oriente, la via occidentale alle 
Molucche conobbe un crescente disinteresse. Certo, il tragitto era 
innegabilmente più breve, ma diverse ragioni concorsero al declino di 
quella rotta. La disaffezione fu dovuta  
 
non solo ai naufragi ed alle ostilità dei Portoghesi, ma 
anche al fatto che oramai era nata l‟America, e la Spagna 
passava alla fase di conquista armata del continente. 
Proprio nel momento in cui Magellano aveva scoperto il 
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modo di attraversarla, si scoprono al suo interno 
ricchezze più grandi di quelle dell‟Oriente, e Carlo V nel 
1529 cede le Molucche al Portogallo. 
L‟acqua perde di interesse a favore della terra, l‟Oceano 
Pacifico viene trascurato a favore del continente 
americano. Lo stretto verrà dimenticato non solo come 
passaggio verso l‟Oriente ma anche come semplice 
scorciatoia, che dal Cile  o dal Perù permettesse di 
arrivare in Spagna. Emergeranno altre strade, appunto 
quelle terrestri: il cammino già tracciato da  Balboa a  
Panama per trasportare il rame del Cile o l‟argento del  
Perù, la strada da Acapulco a città del Messico e da qui 
fino a Veracruz per i prodotti delle Filipine, e qualche  
volta   anche l‟istmo di Tehuántepec, sempre in Messico. 
Le vie di   terra prendono il sopravvento sulle vie 
d‟acqua, la Spagna lega la sua storia a quella 
dell‟America, abbandonando i miti delle Indie
113
.     
 
Un‟altra  ipotesi  avanzata da Bottiglieri, suggestiva quanto 
condivisibile, riguarda il tema della carta geografica in rapporto alla 
costruzione del  topos dello stretto così come esso è configurato nei 
testi letterari. Per Bottiglieri la carta geografica, nel caso della vicenda 
di Magellano raccontata da Pigafetta, ha una funzione non 
sovrapponibile con quella  propria e solita, di strumento atto ad 
orientarsi. La carta geografica, nel nostro caso, ha una funzione 
profetica, simile a quella svolta dalla maga Circe nei confronti di 
Ulisse, allorché gli predice le difficoltà del superamento dello stretto. 
 
Nella tradizione letteraria degli antichi viaggi di mare 
appare evidente […] che uno stretto non possa essere 
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superato  senza l‟aiuto di una profezia di volta in volta 
elargita da un dio, da una maga o da un vecchio saggio. 
Nel nostro caso non è una divinità che svolge la 
funzione di mediazione fra i marinai  e l‟ignoto, 
piuttosto una carta geografica
114
.    
La carta geografica, insomma, ha un carattere magico, e più che 
contribuire alla soluzione di problemi geografici, diviene 
prefigurazione del momento della conquista, oggetto profetico  che 
contribuisce a prendere possesso (insieme all‟atto notarile), di un 
territorio: 
 
Essa, come il vaticinio dell‟oracolo, il consiglio del  
vecchio saggio, anticipa o profetizza la conoscenza del 
mondo. Di certo non lo spiega ma lo indica, lo svela, 
traccia un percorso per vincere l‟ignoto. E in un secolo di  
esplorazioni, di tentativi verso il non conosciuto, essa 
acquista un valore straordinario. La carta geografica 
inoltre riunisce in sé due sistemi di segni: la pittura e la 
scrittura. Verranno dopo i notai, i conquistadores, i 
letterati, gli storici, che con linguaggi diversi riempiranno 
di vita gli spazi vuoti lasciati dal cartografo con 
l‟annotazione  hic sunt leones , dietro il tracciato di una 
costa, dentro il profilo di un territorio non ancora 
scoperto. Per ora essa è soltanto un crudo impasto di 
linee, colori e cartigli illustrativi. Tuttavia in  questa veste 
così scarna ed essenziale, essa finisce per avere lo stesso 
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valore di una  profezia e per l‟attenzione con cui è 
custodita è segreta come una divinazione. E questi sono 
anni in cui le profezie, le anticipazioni sono sparse a 
piene mani nei racconti della conquista
115
.      
 
I motivi più diffusi che costruiscono la tradizione letteraria  
dello stretto, e il tema della carta geografica, sono effettivamente 
presenti nella descrizione di  Pigafetta. Dopo  un lungo periodo di 
sosta nella baia di San Julián, Magellano ha mandato in esplorazione 
una nave, la Santiago, che fa naufragio dopo alcuni giorni di 
navigazione. Dopo altri mesi di immobilità, la flotta si muove, 
arrivando, il 21 ottobre 1520, a un Capo,  che verrà denominato delle 
Undicimila Vergini.  Quel Capo è l‟imboccatura dello stretto tanto a 
lungo ricercato: 
 
andando a cinquanta due gradi al medesimo polo, 
trovassemo nel giorno delle Undicimila vergine uno 
stretto, el capo del quale chiamammo Capo de le undece 
mila Vergine, per grandissimo miracolo. Questo stretto è 
longo cento e dieci leghe, che sono 440 miglia, e largo 
più o manco de mezza lega, che va a riferire in un altro 
mare, chiamato mar Pacifico, circondato da montagne 
altissime caricate de neve.  Non [g]li potevamo trovar 
fondo se non con lo proise  in terra [il prodese, l‟asta di 
prora; ma anche la gomena con cui un  bastimento  si lega 
a terra con la prora]  in 25 e 30 brazza. E se non era el 
capitano generale non trovavamo questo stretto, perché 
tutti pensavamo e dicevamo come era serrato tutto 
intorno: ma il capitano generale, che sapeva de dover fare 
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la sua navigazione per uno stretto molto ascoso, come 
vide ne la tesoreria del re di Portugal in una carta fatta per 
quello eccellentissimo uomo Martín di Boemia, mandò 
due navi, Santo Antonio e la Concezione, che così le 
chiamavano, a vedere che era nel capo della baia […] La 
notte ne sopravenne una grande fortuna,  [fortunale] che 
durò fino a l‟altro mezzogiorno
116
.   
 
Sembra chiaro che Pigafetta intenda rivolgere, in questo passo, 
un elogio al capitano generale, che ha fatto diligentemente esplorare 
ogni insenatura, senza lasciarsi influenzare dalle apparenze. Tuttavia, 
la frase di Pigafetta ha fatto pensare che Magellano non avesse 
scoperto da solo lo stretto, ma che fosse già a conoscenza della sua 
posizione avendo avuto fra le mani una carta del cosmografo Martín 
di Boemia.   Come scrive Camillo Manfroni, 
 
forse in seguito a una conversazione con Magellano, 
[Pigafetta] afferma di sapere che il capitano aveva visto 
una carta, (un  disegno, o un documento?) in cui Martín 
di Boemia aveva rappresentato o menzionato lo stretto. In 
realtà non sappiamo se il cosmografo avesse visto 
veramente lo stretto, o se, assecondando la voce corrente 
che uno stretto esistesse, non  l‟avesse disegnato (se carta 
vuol dire disegno) seguendo la propria immaginazione. 
Quest‟ultima è la conclusione a cui, dopo un maturo 
esame dei documenti, delle carte e delle tradizioni, è 
giunto Denucé. All‟epoca esisteva, infatti, una cartografia 
di  seconda mano, mi fantaisiste, come lui la definisce, 
fondata su ragionamenti, non su esplorazioni e su prove 
concrete. La  dimostrazione più evidente che il Denucé 
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abbia ragione, ce la dà proprio Pigafetta, quando ci narra 
come, dalle foci del Plata  in poi, Magellano esplorasse 
ogni golfo che potesse essere la bocca occidentale dello 
stretto cercato. Che rivelazione sarebbe stata quella della 
carta di Martín, se dal Plata in giù, per 17 gradi di 





È da notare come Pigafetta rispetti i temi del topos dello stretto: 
che è “molto ascoso”, un‟angusta e lunga gola, con  pareti di 
“montagne altissime caricate de neve”, la tempesta che spazza la baia. 
Vi è poi questa misteriosa carta geografica, a cui il vicentino 
attribuisce  l‟esito positivo dell‟avventura. Una carta geografica, 
scrive Bottiglieri ( confermando lo scetticismo di Manfroni e Denucé),  
 
della cui esistenza si è a lungo ed a ragione dubitato. 
Infatti Martín di Boemia, geografo e marinaio, autore di 
un mappamondo molto conosciuto nei primi anni del XVI 
secolo, morì nel 1507 e non si hanno notizie di viaggi 
compiuti fino a quelle latitudini prima di Magellano […] 
Del resto lo stesso comportamento del capitano generale 
fa supporre che egli non conosca l‟esatta  ubicazione 
dello stretto. Lo stesso naufragio della Santiago mandata 
in avanscoperta dimostra che egli fosse incerto sulla 
stessa esistenza del passaggio, unita alla determinazione 
di  proseguire fino a 75° in direzione del Polo. Egli 
sembra  agire proprio come Colombo nel suo quarto 
viaggio sulle coste del centroamerica: inseguendo una 
ipotesi formulata da altri, ma della quale non si aveva 
certezza. Se Magellano riuscì nell‟impresa, mentre 
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Colombo dopo aver cercato invano quel passaggio 
naufragò sulle coste della Giamaica, e Solìs mosso dallo 
stesso intento non andò oltre la foce del Rio de la Plata, 
ciò non si deve alla consultazione di carte geografiche più 
attendibili, piuttosto all‟esperienza accumulata in trenta 
anni di viaggi lungo le coste americane. In ogni caso la 
riuscita della ricerca fatta da Magellano si deve alla 
fortuna storica che egli ebbe nel cercarlo proprio  dove si 
trovava, perché lo stretto, prima della scoperta, era un 
miraggio geografico
118
.   
 
 Dopo aver perlustrato e conosciuto lo stretto, Pigafetta informa 
il suo lettore sul fatto che 
 
chiamassemo  a questo stretto el stretto patagonico, in lo 
qual se trova, ogni mezza lega, securissimi porti, acque  
eccellentissime, legna se non [soltanto] di cedro, pesce, 
sardine […] Credo non sia al mondo el più bello e miglior  




Curiose affermazioni, in verità, se si tiene conto del destino 
incontrato dalle successive spedizioni spagnole. Quel corridoio 
marino, quella “strada”, è per Stefan Zweig, autore della biografia 
romanzata Magellano, 
 
un  ininterrotto crocicchio, un tormentoso labirinto, un 
groviglio di svolte, di insenature, di baie, di fiordi, di 
banchi di sabbia e di tortuosi camminamenti che le navi 
riescono a percorre e a superare senza danni soltanto con 
grand‟arte e con immensa fortuna. Queste baie si  
arrotondano o si spezzano nelle linee più strane,  con 
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profondità incalcolabili, tutte costellate di isole agli 
sbocchi, disseminate di secche; tre, quattro volte la via si 
biforca a destra, a sinistra, e mai si sa quale sia il vero 
braccio, se quello a ponente, o quello a nord o quello a 
sud. Bisogna evitare i banchi di sabbia, girare attorno alle 
rocce, mentre il vento ostile con improvvisi vortici, con i 
cosiddetti williwaws, agita lo stretto inquieto, 
sconvolgendo le acque e lacerando le vele. Solo dalle 
molte descrizioni di chi poi lo tentò, si comprende perché 
lo Stretto di Magellano abbia rappresentato per secoli il 
terrore di tutta la gente di mare. Sempre vi “soffia il vento 
di nord  da tutti i quattro punti cardinali”, mai vi è 
bonaccia, mai un passaggio tranquillo, soleggiato e 
comodo. Nelle spedizioni successive dozzine di navi 
naufragano fra quelle coste  inospitali, ancor oggi 
scarsamente abitate. E nulla dà maggior testimonianza 
dell‟incomparabile maestria nautica di Magellano del 
fatto che proprio lui, primo esploratore  di quel pericoloso 
percorso, fu anche per anni e  anni l‟unico a cui sia 




La figura di Magellano – che Zweig immagina come un uomo 
“chiuso e murato in un silenzio compresso con violenza nella chiostra 
dei denti”
121
, che si mostra benevolo con i suoi equipaggi solo quando 
l‟enorme tensione insita nella ricerca del paso, del sospirato estrecho 
può sciogliersi (“El capitano generale lagrimò per allegrezza”, scrive 
Pigafetta) – viene esaltata in un‟incisione realizzata su disegno 
dell‟artista olandese  Jan van der Straet (Giovanni Stradano, nella 
versione italianizzata del nome) e pubblicata ad Anversa nel 1592 
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(Appendice,tav. n.3). Tale incisione fa parte di una serie di ritratti 
allegorici dedicata ai navigatori e scopritori dell‟America: Colombo, 
Vespucci, Magellano. Si tratta di un trionfo, di un‟apoteosi 
cosmografica e nautica del capitano portoghese. La raffigurazione 
allegorica di Magellano sulla via delle Indie  conferma la presenza di 
motivi mitologici e letterari nella rappresentazione della geografia 
dell‟America.  Il capitano generale è 
 
seduto nella sua caravella armata di colubrine e cannoni 
mentre attraversa lo stretto che prenderà il suo nome e  
regge il compasso con cui misura la sfera armillare. Sul 
navigatore veglia la figura del Sole-Apollo citaredo. La 
presenza di quest‟ultimo è motivata dal‟epigrafe che 
simbolicamente equipara al corso della sfera celeste 
l‟eccezionale impresa del portoghese (“Ferdinandes 
Magalanes Lusitanus”). Egli è coadiuvato da un Eolo che 
manda il suo vento favorevole; una sirena e un pesce 
evocano oceani remoti e due indigeni, un uomo e una 
donna, accorrono sulla spiaggia ad accogliere il 
navigatore mentre dalla Terra del Fuoco si levano grandi 
colonne di fumo. La prua della nave di Magellano è 
rivolta verso l‟immensa distesa del Mare del Sud: ciò che 
si vuole raffigurare è il momento dell‟ingresso del 
navigatore nello sconfinato spazio liquido […] Se si 
presta attenzione […] alle implicazioni simboliche del 
disegno, ciò che spicca è la tipologia  fantastica di altri 
due soggetti raffigurati ai lati della scena. Sulla sponda 
settentrionale dello stretto c‟è un gigantesco abitante della 
Patagonia che ingoia un dardo e, sul lato opposto, un 
 79 
uccello in volo, anch‟esso di enormi dimensioni, artiglia 
un elefante
122
.     
 
Allusioni, simboli, esotismi, reminiscenze letterarie abbondano 
nella raffigurazione del Mare del Sud e del suo scopritore. Sono stati 
evidentemente percepiti come necessari per poter connotare con la 
memoria culturale la  sfida di un‟impresa che ha modificato la 
prospettiva sulla Terra: 
 
 Lo stretto, spazio bifronte tra la Patagonia e la Terra del 
Fuoco, è […]  soglia, passaggio, luogo di una liminalità 





Magellano, scoprendo lo stretto ha sciolto, come scrive 
Bottiglieri,  “quel nodo di Gordio che invano aveva tentato di risolvere 
Colombo”
124
. Quel nodo, quel groviglio,  aveva tenuto insieme il noto 
e l‟ignoto, il simile e il diverso, la realtà e l‟immaginazione.  Con la 
scoperta dello stretto gli uomini hanno scoperto  “la totalità di cui 
fanno parte mentre fino a quel momento erano una parte senza il 
tutto”, scrive Tzevan Todorov
125
.  Il periplo raccontato da Pigafetta ha 
fornito il principio per un‟esperienza nuova degli spazi della Terra, 
fondamento della sua globalizzazione:  
 
La prima punta offensiva del primo sapere della 
globalizzazione era celata negli sguardi di Magellano 
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sulla vera estensione degli Oceani e nel suo riconoscerli 




Il mondo è piccolo”, aveva già affermato il febbricitante 
Colombo asserragliato in una nave tirata in secco su una spiaggia della 
Giamaica, dopo aver fatto naufragio. “Dico che il mondo non è così 
grande come dice il volgo, che un grado equinoziale è di 56 miglia e 








Donne in movimento e Fin del mundo: viaggiatrici, pioniere, 
bandoleras  in una terra per uomini. 
 
Sommario: 
1. Il viaggio al femminile. 
2. Florence Dixie: una lady nel Fin del Mundo. 
3. Ella Hoffmann: le lettere della pioniera. 





1. Il viaggio al femminile.  
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Il privilegio di viaggiare è stato per secoli, lo si sa, riserva del 
mondo maschile. La letteratura occidentale, già dalle sue origini, ha 
creato la polarità Ulisse-Penelope, che sembra derivare direttamente 
da una struttura del pantheon greco, quella costituita dalla coppia 
Hermes-Hestia. Il modo di esperire lo spazio e il movimento elaborato 
nella Grecia arcaica fa sì che sia Ulisse-Hermes a rappresentare 
l‟elemento centrifugo, l‟erranza, gli imprevisti dell‟esterno, mentre 
Penelope-Hestia rimane custode dell‟ oîkos, il focolare circolare della 
casa micenea, che, come un ombelico, radica la dimora alla terra. I 
suoi simboli sono quelli della permanenza e del ripiegamento in sé 
stessi
128
. Nondimeno, un carattere fondamentale di ambiguità, 
un‟opposizione o una tensione interna a ciascuna delle figure divine di 
Hermes e di Hestia, presupposti della loro stessa complementarità, 
hanno fatto sì che la voglia di andare  non fosse più solo appannaggio 
del principio maschile. “Anch‟ io sono partita”, potrebbe a buon 
diritto esclamare una  Hestia-Penelope dal fondo delle pagine di 
quell‟Itinerarium Egeriae o Peregrinatio Aetheriae, testo latino della 
fine del IV secolo, nel quale una Egeria, o Eteria, descrive il suo 
pellegrinaggio in Terrasanta
129
.  Ben prima, quindi, dell‟indebolimento 
storicamente conosciuto dai ruoli maschile e femminile  con la 
modernità  (fino al rapporto, diremo così, liquido, dovuto al 
disambientamento postmoderno). Per Monica Szurmuk l‟antica 
pellegrina in terra santa è stata, senza saperlo, la fondatrice del genere 
letterario costituito dalla narrativa di viaggio:   
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Antes que ella, los historiadores y geógrafos del mundo 
clásico griego como Herodoto, Pausanias y Ctesias 
habían escrito sobre sus viajes desde el lugar del 
observador, pero fue Egeria quien inauguró uno de los 
ritos del género: instalarse en la historia como 
protagonista, hablando de sí misma al tiempo que 





La sua opera  
es el embrión de lo que serán los libros 
de viajes posteriores: documentos personales 
donde la objetividad tiene menos valor que el  




 L‟espansione del Mondo Occidentale in Oriente dapprima, e in 
America  e in Africa poi,  ha generato non solo un‟enorme massa di 
documenti di carattere commerciale, legale e scientifico, ma anche 
narrazioni, racconti personali, forse non meno funzionali alle imprese 
imperiali e al capitalismo, con il loro oggettivo internazionalizzare il 
mondo e con il loro intenso occuparsi di temi e suggestioni  poi  
ripresi con trattamento diverso e specialistico da scienze quali la 
geografia, l‟etnografia, l‟antropologia.  
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La sua opera “è l‟embrione di quel che saranno i libri di viaggio posteriori: documenti personali in 
cui l‟obiettività ha meno valore dell‟effetto di una storia ben raccontata.”  
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Nell‟Argentina del secolo XIX, per avvicinarci a uno dei 
versanti tematici del nostro studio, la scrittura di viaggio è stata in 
auge,  coltivata da uomini pubblici e da intellettuali che scorgevano 
nel viaggiare uno degli emblemi più connotanti la modernità. Le 
donne hanno partecipato a questa tradizione, spesso viaggiando con 
gli uomini e scrivendo un loro proprio racconto.  
 
Gran parte de los libros de viajes de mujeres del siglo 
XIX hablan de experiencias y espacios prohibidos para 
los hombres como son el harén, el interior de las casas, el 
mundo de los niños, la cocina. Y en la mayor parte de los 
casos, la mirada tiene un eje de origen, la viajera, que al 
tiempo que es observada, se observa y se reconoce en su 
proprio texto. A diferencia de los viajeros hombres, que a 
menudo se escabullen en los recovecos de sus relatos 
imaginándose testigos invisibles […] las mujeres se saben 





Si può dire, per tornare alla suggestione mitologica dell‟inizio, 
che le nostre viaggiatrici incrociano lo sguardo sia di Hermes che di 
Hestia, utilizzando dell‟uno la consuetudine con le transizioni e i 
contatti tra elementi estranei; dell‟altra, la familiarità con lo spazio 
domestico, spazio umano che si orienta e si organizza,  punto  centrale  
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ora non più immobile, a partire dal quale direzioni diverse si possono 
determinare e percorrere.  
La viaggiatrice nelle regioni patagoniche,  è attenta a temi quali 
la maternità, le faccende domestiche, il lavoro delle donne, ma 
focalizza lo sguardo anche su processi di modernizzazione e di 
costruzione dell‟identità nazionale, sui cambiamenti sociali ed 
economici.  
Vi sono modelli di femminilità diversi e diverse sensibilità. In 
ogni caso,  descrivono mondi umani e società che erano loro estranei, 
e testimoniano lo sforzo di comprendere l‟epoca avuta in sorte. Quadri 
di accadimenti che furono o che avrebbero potuto essere, questi testi 
sono  
 
ricos entretejidos de experiencias reales y soñadas, de  
posibilidades multiplicadas en la incertitumbre del 
pasado, de voces que se dejaron de oír
133
.  
   
Ma questo capitolo sulle donne e il loro muoversi lungo i deserti 
arbustivi della Patagonia non riguarderà solo  casi in cui il viaggiare 
avrà alimentato forme  di scrittura diretta, che siano resoconti di 
viaggio o lettere, ma tenterà di analizzare anche il senso di esperienze 
non scritte (o scritte da altri  che hanno avvertito quelle esperienze 
come importanti e degne di essere ricordate ).  
Il “viaggio”, necessariamente tra virgolette, sarà, come nel caso 
unico di Elena Greenhill, puramente metaforico, per così dire, il suo 
muoversi  consistendo  in uno sconfinamento nella devianza sociale,  
in forme di delinquenza solitamente praticate dagli uomini. Ma anche  
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un‟esperienza estrema come questa, con la sua ridondante  
ipercorrezione machista,  è in linea con l‟ intenzione di dimostrare 
come la Patagonia – considerata terra “per uomini”, in cui la stessa 
presenza fisica femminile è stata scarsissima quasi fino alla prima 
metà del novecento, e ridotta perlopiù alle necessità del popolamento 
–  abbia avuto donne non solo in grado di adattarsi a quelle terre 
difficili e sconfinate in modo non dissimile da quanto abbiano fatto gli 
uomini, ma che in varie guise quelle terre le hanno interpretate e 
consapevolmente vissute.  A volte riuscendo  a  consistere in esse, 
altre volte  non superando l‟ambito della risposta reattiva, comunque 
vivendo storie reali rimaste troppo a lungo invisibili. Storie da 







2. Florence Dixie: una lady nel Fin del Mundo. 
 
Fra quante hanno fatto di un viaggio di piacere un‟occasione 
implicita per dimostrare che una donna può affrontare disagi e fatiche 
fisiche esattamente come gli uomini  (ma anche per trasformare la 
propria visione del mondo) vi è  Florence Dixie, autrice del libro 
Across Patagonia, uscito in Inghilterra nel 1880
134
. Alcuni brevi 
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lacerti di quell‟opera vengono citati da Paul Theroux in Ritorno in 
Patagonia
135
. L‟autore inserisce nel suo testo le citazioni dalla lady, 
senza tuttavia dirci nulla dell‟autrice oltre al nome e al cognome: 
“Lady Florence Dixie si imbarcò per la Patagonia […] „perché era un 
posto esotico e tanto lontano‟”. Il virgolettato che rimanda alla Dixie 
ci sembra un primo anticipo ironico da parte di Theroux, che continua: 
“l‟accompagnavano Lord Queensberry, Lord James Douglas, suo 
marito e i suoi fratelli”
136
.  In un altro lacerto riportato da Theroux  è 
dato leggere: 
Portammo con noi un solo servo, ben sapendo che i servi 
inglesi si rivelano inevitabilmente una seccatura e un 
impaccio in spedizioni del genere, nelle quali è necessario 
sopportare ogni genere di scomodità, poiché hanno la 





A Punta Arenas, dopo alcuni mesi di viaggio si trovarono in 
presenza di un vero indio patagone. Videro in lui un  
 
oggetto singolarmente poco accattivante e, nell‟interesse 





L‟indio era sporco, ma Lady Florence fu ancora più contrariata dalla 
statura sua e degli altri membri della tribù:  
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Fui colpita non tanto dalla loro altezza quanto dal torace e 
dalla muscolatura straordinariamente sviluppati. Per ciò 
che riguarda la loro statura, non penso che l‟altezza 
media degli uomini superasse i sei piedi, e poiché mio 
marito è alto sei piedi e due pollici avevo la felice 
opportunità di fare una stima esatta. Certo, ve n‟erano due 





 Come puntualizza Theroux: “Sotto un aspetto, almeno, Lady 




La presa di distanza di Theroux dagli atteggiamenti e dai giudizi 
espressi dalla nobildonna inglese è felpata e tuttavia pungente,  
giustificata dalla particolare altezzosità espressa da una giovane snob 
appartenente all‟ aristocrazia del suo paese, crema del più grande 
impero del mondo. Certo traspaiono, già da questi primi, brevi 
assaggi, i tratti di una personalità autocentrata, influenzata   dagli agi e 
dalla vita mondana. Un egocentrismo, un  bisogno di 
autoaffermazione che spingeranno la biografia  sul terreno della 
competizione e del pólemos.  Non si poteva pretendere   che lo 
sguardo sulla realtà del Nuovo Mondo non fosse condizionato dalla 
propria mentalità. Così come è innegabile che il viaggio intrapreso 
dalla lady per spezzare una lussuosa routine  si configuri grosso modo 
come anticipatore del viaggio turistico oggidiano, almeno in fatto di 
stereotipi e di ricerca della  pura evasione. Nondimeno, quella 
personalità, in maniera contraddittoria quanto si vuole,  canalizzerà il 
suo bisogno di competizione e di autocelebrazione narcisistica verso 
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forme  d‟impegno culturale e politico. Negli anni successivi, infatti  (a 
partire dal viaggio del  1881  in Sudafrica, dove era  andata come 
corrispondente  del “Morning Post” per raccontare la guerra anglo-
boera, e dove, con articoli e lettere ai giornali si batté per la 
liberazione di un capo zulù tenuto prigioniero dai britannici)
141
,  
acquisirà una prospettiva sempre più critica verso l‟espansionismo 
inglese e i processi geopolitici del suo tempo. Nella sua esperienza 
biografica il primo viaggio, quello patagonico,  sarà la base 
esperienziale per successive elaborazioni, per pentimenti e 
capovolgimenti di prospettiva. Effettuato tra il gennaio e il febbraio 
1879, senza calcolare la traversata
142
, tale viaggio è collocabile, 
rispetto allo sfondo costituito dalle vicende geopolitiche della 
Patagonia australe, “in un momento di trapasso, poco prima che il 
mondo della Frontera [venisse] fagocitato dalle esigenze del  
„progresso‟. La mitica terra australe in cui non esistevano né confini 
né proprietà, si sta trasformando in un‟entità amministrativa, suddivisa 
tra Cile e Argentina”
143
. La ridefinizione del territorio nazionale dei 
due paesi passa anche, se non soprattutto, attraverso l‟espropriazione 
dei territori indigeni, con la campagna del generale Roca in Argentina 
nel 1879 nei riguardi dei Tehuelches, e con quella del generale 
Saavedra in Cile nei territori dei Mapuches, conclusa nel 1881
144
. La 
Patagonia, per il viaggiatore europeo, è ora alquanto più praticabile, 
meno rischiosa, pur conservando le attrattive di luogo selvaggio e 
adatto all‟avventura.  Tant‟è che la poco più che ventenne  nobildonna 
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 Cetshwayo, re zulù deposto dagli inglesi e tenuto prigioniero a Cape Town, fu intervistato da 
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presenza indigena su un territorio che doveva essere colonizzato, popolato dai bianchi e 
modernizzato […] Già agli inizi del 1900 la etnia tehuelche poteva considerarsi estinta”. Ivi, 142. 
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(era nata a Londra nel 1857), “annoiata al momento dalla civiltà”, 
punta dalla vaghezza di “provare un‟emozione più vigorosa di quella 
offerta dalla monotona routine dei cosiddetti piaceri mondani”,  
sceglie di andare in “una terra isolata e tanto distante”,  non senza 
mettere a parte il  lettore delle sue considerazioni di ordine pratico: 
 
Senza dubbio ci sono dei paesi selvaggi più favoriti dalla 
Natura in molti modi. Ma da nessun‟ altra parte siete così 
completamente soli. Da nessun‟altra parte c‟è un‟area di 
100.000 miglia quadrate nella quale possiate galoppare e 
dove, mentre godete di un clima salubre e tonificante, 
siete salvi dalle persecuzioni di  febbri, amici, tribù 
selvagge, animali detestabili, telegrammi, lettere e da 





 La Patagonia è percepita come un enorme campo di 
equitazione, meno insidioso di altri luoghi in fatto di clima, fauna e 
selvaggi. Ma i panorami grandiosi sono assicurati. E poi  c‟è nella 
comitiva – oltre  al marito sir Alexander Beaumont Churchill Dixie e 
ai fratelli –   l‟esperta guida Julius Beerbohm, che sulla scia del grande 
esploratore Musters ha già percorso  l‟interno della  Patagonia
146
.  
L‟ideologia della viaggiatrice emerge anche nei contatti con le 
popolazioni indigene. Più o meno come nel lacerto riportato da 
Theroux, l‟atteggiamento della lady verso gli indiani non va oltre  la 
curiosità per l‟elemento esotico, quando non affiorano la diffidenza e 
il disprezzo verso razze ritenute inferiori.  
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 Florence Dixie, cit., in Caludia Burri,  cit.,  158- 159.    
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 George Chaworth Musters (At home with Patagonians, 1871). Julius Beerbohm , il cui 
Wanderings in Patagonia è stato da poco pubblicato quando il gruppo lascia l‟ Inghilterra, curerà  i 
disegni che illustrano alcune fasi del viaggio. Verrà appena menzionato dalla Dixie. 
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Allorché apprende che un gruppo di Tehuelches già oggetto di 
visita da parte della comitiva potrebbe fermarsi presso il proprio 
accampamento, proverà fastidio, temendo che gli effetti personali 
sparsi all‟intorno possano offrire  
 
occasioni tentatrici di furto alle quali di certo il cuore 




 Come dire che presentarsi al campo indiano non pone, non può 
porre, problemi a nessuno, men che meno a chi la visita la riceve, 
mentre è subito disdicevole ritrovarsi oggetto della visita dell‟ “altro”. 
 E la richiesta da parte di un indiano di assaggiare il caffè che 
bolliva sul fuoco del bivacco europeo, verrà respinta sdegnosamente, 
mentre verrà distribuito, per facilitare la fine della visita, dell‟alcool. 
Non diversamente dai bianchi  imbroglioni che trafficano con i 
Tehuelches, già oggetto di riprovazione da parte della nobildonna. Il 
fatto che, al postutto,  nessun furto si sia verificato, non può che 
procurare sollievo, “anche se – è il pensiero della signora – 
probabilmente la stretta vigilanza che mantenemmo su di loro può 
aver avuto a che fare con una così inconsueta prova di onestà”
148
.  In 
un altro episodio, le considerazioni  della lady di fronte allo spavento 
e al disappunto espresso da un indigeno  che ha visto il proprio  
ritratto sull‟album da disegno di Beerbohm,  non contengono neanche 
il sospetto che quel furto d‟immagine possa essere vissuto, in una 
cultura diversa dalla propria, come  l‟equivalente del furto dell‟anima, 
dell‟identità della persona ritratta  
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Dopo aver espresso il suo disappunto con i suoni gutturali 
della sua lingua, il giovane lo fece a pezzi, come se fargli 
il ritratto fosse stato colpirlo col malocchio e come se 




  Ma  la comitiva dei Dixie e compagni (nove persone, fra 
congiunti, l‟amico Beerbhom, il servo e alcune guide locali fra cui non 
mancano francesi trapiantati in Patagonia) è lì non per conoscere 
l‟animo indiano,  ma per una ragione più semplice: la caccia. Il 
viaggio sarà un‟impresa sportiva di carattere venatorio, resa più 
emozionante dal  fatto che la selvaggina costituirà gran parte del cibo. 
E sarà una caccia spietata,  a volte senza scopo, poiché molti animali 
moriranno per la curiosità di un‟osservazione ravvicinata e per 
descriverli ai futuri lettori. Senza alcun atteggiamento scientifico, 
nemmeno dilettantistico. Prevale semmai il gusto per il trofeo, per il 
souvenir: 
 
La carne di un giovane struzzo non è molto appetibile, 
perciò lasciammo l‟uccello, prendendo solo le sue zampe, 





Oppure, dopo aver ucciso un puma:  
 
La sua pelle, che adorna il pavimento della stanza dove 
sto scrivendo in questo momento, misura esattamente 
nove piedi  
dalla punta della coda alla punta del naso
151
.   
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A fare da oggetti di arredamento in linea con il gusto dell‟età 
vittoriana finiranno anche diverse volpi patagoniche, in quanto:  
 
la loro pelliccia è molto soffice, di colore grigio 
argentato. Decisi di fare una collezione delle loro pelli e 
di portarle in Inghilterra per farne tappeti o altri articoli 
utili
152
.   
 
Tutto, insomma, in Across Patagonia – a partire dalla dedica al 
Principe di Galles Alberto Edoardo, indefesso organizzatore  nella 
propria tenuta di allegre stragi venatorie –   ruota intorno alla caccia. 
Senza ombra di pietà per gli animali uccisi.  
Un momento di turbamento Florence Dixie lo proverà di fronte 
alla sofferenza e all‟agonia di un animale simile al cervo:  uno huemul  
(Hippocamelus bisculus). Che non è fuggito di fronte ai cacciatori
153
.  
E che dovrà essere finito con il coltello.  Pur chiedendo che l‟animale 
venga scuoiato per averne la pelliccia, la lady non vorrà più abbattere 
altri esemplari di quella specie. Si  tratta  di qualcosa di più della 
momentanea insoddisfazione sportiva verso una preda che,  non 
dandosi  alla fuga, ha depresso l‟istinto venatorio della  cacciatrice.  
L‟immagine del cervo andino morente, infatti, riaffiorerà nella mente 
della donna, che in anni più maturi  dichiarerà  il proprio rifiuto per la 
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Editori, Torino 1999, 145-146. 
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caccia, testimoniato dai saggi The Horrors  of  Sport (1891) e The 
Mercilesness of Sport (1902).  L‟antica seguace di Artemide – la dea 
cacciatrice, la lungisaettante – diventerà antivivisezionista, 
vegetariana, nemica dell‟uso delle pellicce e delle piume d‟uccello 
nell‟abbigliamento. Sviluppando nel contempo, sotto l‟influenza del 
movimento suffragista,  l‟impegno per l‟emancipazione femminile in 
tutti i campi della società.  In effetti, il suo viaggio patagonico era 
stato anche un‟occasione per competere duramente con l‟altro sesso, e 
finanche per dimostrare la superiorità del proprio, come quando 
racconta di essersi staccata dal gruppo, rimasto a piedi perché i cavalli 
si erano allontanati dal campo, ed è stata lei sola a ritrovarli, seguendo 
un cammino diverso da quello degli uomini.  
Anche il motivo profondo del suo resoconto di viaggio potrebbe 
consistere non tanto nelle avventure raccontate, quanto nel fatto che 
quelle avventure hanno per protagonista una donna. La sua gara 
continuerà con i libri, con i forti personaggi femminili che delineerà, 
come quello di Gloria de Lara nel romanzo Gloriana (1890) ( e si badi 
al nome), in cui, sotto mentite spoglie maschili, una giovane donna 
arriverà alla carica di primo ministro ed estenderà alle donne tutti i 
diritti possibili, senza perdere il consenso popolare quando farà 
conoscere la sua vera identità.  
Fra femminismo e animalismo, fra impegno per la riduzione 
degli armamenti e l‟abolizione della pena di morte, resteranno  le 
tracce di una  certa eccentricità, ma della sincerità del suo pentimento 
per la caccia non si ha diritto di dubitare. Forse il suo arco  e la sua 
freccia,  per tornare allo sfondo mitico,  erano  rivolti meno verso gli 
animali e più verso i suoi antagonisti, gli uomini. Come uomini erano i 
temerari che osavano sfidare Artemide, e che non venivano mai 
 94 
risparmiati.  E il cervo, sacro alla dea, incarna forse sul piano 
simbolico un lato profondo  della personalità di Florence Dixie. 
Averlo colpito significa aver colpito sé stessa  nel suo lato più 
complesso e intimo,  quello lunare. Col nome di Febea, sorella del dio 
del sole, Artemide non ha forse  fra i suoi attributi quello di essere dea 
della luna? 
Senza ovviamente pensare come sovrapponibili le dinamiche 
emozionali di cacciatori “moderni” e “primitivi”, vale forse la pena 
ricordare comunque il termine “animalicidio” coniato da Lévy-Bruhl 
per rappresentare l‟atteggiamento di consapevolezza e di repulsione 
manifestato nelle civiltà della caccia in seguito all‟atto di uccidere. In 
seno a tali civiltà,  
 
 si genera un‟esperienza di „sacrilegio‟ in stretta aderenza 
con l‟uccisione di animali predati. Come infatti da infiniti 
usi e interdizioni sacrali è attestato, il cacciatore „uccide 
fingendo di non uccidere‟. Anzi, egli annulla in mille 
guise l‟uccisione compiuta. È in ciò l‟espressione 





La forza impressa coscientemente nella natura dal cacciatore 
trasforma la preda in una cosa (e in un bene economico). Ciò, nelle 
civiltà della caccia, induce un momento sacrale e mitopoietico che 
definisce retrospettivamente l‟uccisione avvenuta come sacrilegio. Si 
tratta di “condizioni psicologiche analoghe negli effetti a quelle che 
Janet, riferendosi alla società „moderna‟, colloca tra le forme di 
psicastenia”
155
. Ci si potrebbe chiedere se l‟ “ascetismo” (qui inteso 
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alla maniera di Janet, come crisi psicologica), esperito a distanza 
temporale dalla  moderna cacciatrice, non abbia a sua volta caratteri di 
autodistruzione del successo (venatorio) e di “nevrosi di fallimento”. 
Ciò non per l‟oscuro terrore di futuri “vuoti” venatori, ma per “vuoti” 
di senso del proprio sfondo ideologico e culturale. 
L‟agonia del cervo ha costituito forse per l‟inconscio 
dell‟autrice la suggestione più profonda del viaggio, e può aver agito  
come un farmaco dal lento o lentissimo rilascio. Fino a dare al suo 
viaggio patagonico, e  alla sua vita seguente,  il valore di un doppio 
movimento, esterno e interno. Una doppia erranza, che conosce il 
momento di fuga dalla brumosa Inghilterra vittoriana, e che partecipa 
a  un altro momento, inevitabilmente collettivo,  che avviene “quando 
la visione dominante che tiene assieme un periodo della cultura si 
incrina. [Allora] la coscienza [… cerca] fonti di sopravvivenza che 
offrano anche fonti di rinascita”
156






3. Ella Hoffmann: le lettere della pioniera.  
 
Un‟altra esperienza femminile in Patagonia, i cui contenuti sono 
molto diversi da quella di Florence Dixie, emerge da un carteggio 
privato, poi raccolto in volume dalla figlia della protagonista. Allá en 
la Patagonia è il titolo del libro che María Brunswig de Bamberg ha 
dato al fascio di lettere intercorse fra la propria madre, Ella Hoffmann 
Brunswig, e la madre di questa, Emma Augusta  Voss  Hoffmann 
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(Mutti, confidenzialmente), a partire dal 1923 fino al 1930. Nella 
quarta di copertina è dato leggere che   
 
 el 3 de febrero de 1923, después de una travesía de 
treinta días desde Hamburgo, Ella Hoffmann llega con 
sus tres hijas a Buenos Aires, rumbo a la Patagonia, 
donde Hermann Brunswig, su marido y padre de las 
niñas, trabaja como administrador de una estancia y 
espera ansioso el reencuentro con su familia después de 




A settant‟anni di distanza, le lettere di Ella Hoffmann mettono 
in luce la realtà della vita nelle regioni aspre del Sud del mondo, le 
condizioni di lavoro nelle  estancias e le difficoltà davvero notevoli 
che una donna europea ha dovuto conoscere e superare per garantire la 
sopravvivenza a sé stessa e ai propri cari.  
 
Educada para ir a la Ópera, aprender francés y tocar el 
piano, ahora lava ropa en el arroyo, friega, zurce, 
romienda, come huevos de avestruz e incluso carnea 
capones
158
.   
 
La cronaca familiare affidata al carteggio fra Ella e Mutti si 
snoda lungo diversi piani esistenziali, dalle ansie per l‟educazione dei 
                                                 
157
 María Brunswig De Bamberg, Allá en la Patagonia, Ed. Vergara, Avellaneda (B.A.), 
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 158Ibidem. 
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figli alle preoccupazioni per le incertezze economiche, ma sempre 
raccontando lo sfondo patagonico, che è percepito da Ella Hoffmann 
come una regione inospitale e insieme generosa. Già dal primo 
approccio –  costituito dal viaggio in auto dal porto di San Julián alla 
estancia  Lago Ghío
159
 – la donna mostra (insieme a una certa 
tendenza a cogliere l‟aspetto buffo  che spesso accompagna   le 
situazioni  drammatiche di un viaggio), un ammirato stupore per la 
terra americana, per il suo gigantismo e la sua forza:  
 
No entiendo cómo puede haber gente que halle aburrido 
este paisaje. ¡Sólo en el mar he visto tanta grandeza, 
vastedad y fuerza! Pocas veces me he impresionado tanto 
como con esta tierra prehistórica. Parece que nosotros, los 
pequeños seres humanos, no tenemos un lugar aquí. Si de 
pronto se hubiera hecho presente un dinosaurio no nos 
habría causado ningún asombro, lo habríamos aceptado 
como algo autóctono. Las mismas carretas enormes que 
atravesian esta tierra pertenecen al lugar, mientras  que 
nuestro autito parecía una insolencia160.  
 
 Le auto, in effetti, erano due, dato il numero delle persone da 
trasportare,  e il bagaglio, che era quello di un‟intera famiglia. E va 
detto che, nelle  foto che corredano il libro messo insieme dalla figlia 
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 Ella Hoffmann era partita a bordo del vapore Vigo, in compagnia delle tre figlie e della 
collaboratrice domestica Berta, con rotta Amburgo-Buenos Aires (6.1.1923 – 3.2.1923). Poi il 
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visto tanta grandezza, vastità e forza. Poche volte sono rimasta impressionata tanto come con 
questa terra preistorica. Sembra che noi, i piccoli esseri umani, non abbiamo posto qui. Se 
all‟improvviso fosse comparso un dinosauro non ci avrebbe causato nessuno stupore, lo avremmo 
accettato come qualcosa di autoctono. Gli stessi enormi carri che attraversano questa terra 
appartengono al luogo, mentre la nostra automobiluccia sembrava un‟insolenza”. 
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di Ella, le due benzomobili fanno venire in mente, più che  
un‟insolenza verso i grandiosi scenari della Patagonia, un‟idea di 
scalcagnata modernità, con l‟amplificatore del grammofono a forma di 
trombone  che sporge da una delle vetture, mentre in un'altra foto c‟è 
gente appiedata che spinge una Ford,  come in un  film da cinema 
muto con  Buster Keaton o Stanlio e Ollio. La prosa di Ella, dal canto 
suo, fa epopea informandoci che  
 
hasta las puertas fueron aseguradas con sogas, para que 
no se abrieran  con un brinco imprevisto del auto, de 
modo que había que trepar por encima de éstas para 
tomar asiento
161
.   
 
 L‟inizio del viaggio è facilitato dal bel tempo e da un vento 
che, per essere in Patagonia, può dirsi moderato. Bardata con sciarpa, 
impermeabile, berretto da automobilista  e armata di paletta 
acchiappamosche, il volto protetto da uno strato di vaselina, 
un‟animosa e autoironica Ella Hoffmann si vanta del proprio aspetto, 
che “era muy profesional”
162
. Il paesaggio è molto piatto, la pampa è 
immensa, punteggiata da arbusti di calafate, con ricche gradazioni di 
verde dove cresce l‟erba per il pascolo. La strada, certo, non è come la 
intendono in Germania: è solo la traccia lasciata dalle ruote dei carri 
che trasportano la lana dalle estancias al porto. A indicare il cammino 
anche scheletri di cavalli,  bovini,  pecore. Alla vista delle nuove 
arrivate, che ne sono entusiaste, molto presto si offrono i guanachi e 
gli struzzi. Il tramonto del sole sulla pampa, infine, è descritto da Ella 
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come meraviglioso e impressionante. In quel momento la comitiva 
attraversa un tratto di pista largo come una avenida, e così lo 
chiamano, infatti, gli uomini della  estancia. Questa “avenida” un 
giorno deve essere stata il letto di un grande fiume. A destra e a 
sinistra si innalzano enormi pareti di roccia.  
 
Pocas veces mi imaginación fue estimulada tanto como 
aquí. Recordaba viejas leyendas de gigantes y dragones y, 
en las rocas, veía escaleras y terrazas, castillos y 
fortalezas, sarcófagos esculpidos tan perfectamente que 
daban escalofríos. 
Hay algo que de inmediato llama la atención en 
esta tierra y aún no me habitúo a ello: nuestra vista tarda 
en acostumbrarme a tanta lejanía, el aire es diáfano y no 
pueden medirse las distancias. A veces una piensa: “Ah, 
falta poco para llegar a tal o cual montaña”, y resulta que 
hay que andar todo un medio día… Otras veces te parece 
que allá lejos hay una pequeña colina y de pronto 
descubres que no es más que una oveja163.  
 
  Il terzo giorno il vento patagonico, che non si era mostrato da 
subito nella sua imponenza abituale, prende a soffiare sulla pampa 
fino a trasformarsi in una vera e propria tempesta di sabbia. In un 
attimo, al di là di qualche metro,  non si vede più nulla. La sabbia e le 
pietre colpiscono la faccia. Quando finalmente potrà riabbracciare suo 
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“Poche volte la mia immaginazione è stata stimolata tanto come qui. Ricordavo vecchie 
leggende di giganti e draghi e, nelle rocce, vedevo scale e terrazze, castelli e fortezze, 
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distanze. A volte una pensa: „Ah, manca poco per arrivare a tale o tal‟altra montagna‟, e 
risulta che occorre andare per una mezza giornata buona… Altre volte ti sembra che laggiù 
vi sia una piccola collina, e subito scopri che non è altro che una pecora”.        
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marito Hermann, ex ufficiale della Marina tedesca –  dopo  una 
separazione durata più di tre anni, dovuta alla crisi economica in 
Germania ,  conseguenza della sconfitta nella prima guerra mondiale – 
Ella avrà già avuto modo di intuire la particolare natura, aspra e 
affascinante, della terra patagonica. Che sembra davvero inadatta ad 
ospitare un nucleo familiare normalmente inteso, con, oltre all‟uomo, 
la donna e i bambini. “Nuestro dormitorio tiene fama de único en toda 
la Patagonia”,
164
 scrive a Mutti in una lettera del 2 marzo del 1923 
dalla casa sul lago di Ghio. E Berta, la collaboratrice domestica, l‟ha 
mollata in asso, dopo tre giorni, trovando il posto del tutto orribile, da 
diventare matti. Nonostante  lo spirito da pioniera, che non le manca, 
Ella pensa a volte di non essere all‟altezza della situazione. Non c‟è 
acqua corrente e nemmeno una pompa per l‟acqua, che va raccolta da 
una sorgente nel giardino, con un secchio. La polvere copre tutto, ci  
sono fessure ovunque, nessuna finestra chiude bene, l‟impiantito è di 
assi nemmeno piallati, con i buchi, e sotto c‟è la nuda terra. C‟è da 
pulire, lavare, sfregare, cucinare. E da  imparare a fare il pane. Ma c‟è 
un caffè favoloso, il cui gusto, durante gli anni della guerra in Europa, 
era stato del tutto dimenticato. Inoltre, c‟è il burro, c‟è la carne, c‟è la 
verdura, il riso. Confrontata con quella  tedesca in tempo di guerra e di 
inflazione, l‟alimentazione  argentina sembra la gloria. Secondo 
l‟usanza locale, vi è sempre in cucina una grossa pentola col bollito, 
una sorta di zuppa densa  con grandi pezzi carne, verdura e riso. Deve 
essere sempre  pronta, per dar da mangiare alla gente in transito. 
Insomma, un‟alimentazione sicura e  ricca giustifica per fortuna  il 
distacco dalla patria e dagli affetti, gli anni della separazione,  gli 
strapazzi in una terra lontana, i cambiamenti che riguardano perfino il 
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 Ivi, 46. 
“La nostra camera da letto ha fama di essere l‟unica in tutta la Patagonia”. 
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modo di acconciarsi i capelli. Ora, due trecce circondano la testa, 
fissate con forcine. In modo che il vento non spettini i capelli. E le 
bambine giocano davanti alla casa, in cima alle balle di lana lì 
accatastate. Vi portano su le bambole, si arrampicano, saltano. E 
vanno in giro a “esplorare”. Trovano latte di benzina. “ „Lata‟, 
acuérdate de la palabra –scrive Ella a sua madre –, casi todo es lata 
aquí ”
165
. L‟unico  svago possibile è andare a cavallo. Ma occorre 
apprendere un modo diverso di montare, molto diverso dal trotto 
tedesco, che qui risulta non adatto al terreno, e troppo faticoso. In ogni 
caso, è bello  galoppare sulla pampa immensa, davanti alla maestosità 
della  cordillera e ai suoi picchi innevati, e osservare gli animali 
selvatici. Senza mai incontrare nessuno.  
  Allà en la Patagonia, oltre al carteggio in senso stretto, e alle 
foto, a cui si è già accennato, contiene anche alcune note di Ella 
Hoffmann, scritte in anni successivi e raccolte sotto il titolo Recuerdos 
de la  Patagonia. A volte, ricorrendo a caratteri in corsivo, è la figlia 
María a consegnarci i propri ricordi. In queste pagine rammemoranti 
di Ella Hoffmann il tono resta asciutto, equilibrato. Spesso, con pochi 
tratti di penna, riesce a raccontare  vicende umane particolari, frutto di 
esperienze favorite dalle eccezionali  condizioni di vita delle regioni 
patagoniche: 
 El cocinero había sido empleado por la compañía, 
se llamaba Hein Frees, alemán, por supuesto, marinero de 
buque de vela, ya entrado en años, un “tipo patagonico”. 
En cuanto a su vida, más vale cubrirla con un manto de 
pietad. Debe de haber vivido aventuras. ¡Entre otras cosas 
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 Ivi, 50. 




me contó que había cazado indios en Tierra del Fuego, a 




 Ad  evitarle possibili raccapriccianti associazioni di idee, sarà 
un altro personaggio ad  insegnarle come squartare il bestiame, un 
compratore di pecore uruguagio. Si compiace, Ella, che suo marito 
Hermann non l‟abbia vista piangere che una sola volta, quando una 
mattina si è accorta cha la gatta aveva passato la notte sul caldo e 
morbido impasto per il pane. Ma non è l‟unica volta che ha pianto, in 
realtà.  
  Nel fluire dei ricordi, arrivano a noi lettori molte  informazioni 
sull‟allevamento del bestiame in una estancia patagonica. Si apprende, 
ad esempio, che si pagavano gli ovejeros, i pecorai, secondo il numero 
e le destrezza dei loro cani da pastore, indispensabili per il lavoro con 
le pecore. Secondo Ella, gli ovejeros guadagnavano bene. Ma nella 
estancia non avevano pressoché nessuna occasione per spendere il 
denaro accreditato sul loro conto. Ogni tanto, quando si sentivano 
ricchi come Creso, ritiravano i soldi, acquistavano abiti nuovi, 
prenotavano un posto di prima classe su una nave per Buenos Aires e 
per qualche settimana vivevano alla grande, finché non rimanevano a 
secco. Allora tornavano a chiedere lavoro “in azienda”, senza un 
centesimo, ma con il biglietto di ritorno messo da parte. E la vita 
ricominciava come sempre.  
  Nelle estancias la vita dello stesso amministratore è alquanto 
dura,  a giudicare dal racconto che Ella fa circa le abitudini  del marito 
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 Ivi,  52. 
 “Il cuoco era stato impiegato presso la compagnia, si chiamava Hein Frees, tedesco, di certo, 
marinaio di barca a vela, già avanti con gli anni, un “tipo patagonico”. In quanto alla sua vita, 
meglio coprirla con un velo pietoso. Deve aver vissuto avventurosamente. Fra le varie cose, mi 
raccontò che era stato cacciatore di indios in Terra del Fuoco, a cinque pesos per ogni testa”.  
 
 103 
Hermann. Sveglia alle sei del mattino, per accendere il fuoco in 
cucina, tagliare la legna e prendere l‟acqua. Ella, dal canto suo, non 
festeggia nemmeno il  compleanno:  
 
En la Patagonia no se conocen fiestas ni domingos. Y 
¿cómo se podría festejar aqui? Todos los días son iguales 
y en esta época Hermann está muy ocupado con el baño 
de las ovejas. Además, un cumpleaños no es tan 
importante; estamos muy bien como estamos, pero no 
para fiestas. 
Tú crees que andamos mucho a caballo, pero por 
ahora eso se acabó: aparte de que no dispongo de tiempo 
no podemos dejar solas las nenas. Primero hay que arrear 
los caballos sueltos en el campo y, una vez que están en 
el corral, hay que ensillarlos, luego desensillarlos y 
largarlos al campo otra vez. Si Hermann tuviera que 
hacer eso todas las mañanas, no  acabaría ni para el 




È chiaro che nelle lettere a Mutti è possibile scorgere 
oscillazioni dell‟umore, momenti in cui la vita americana è vista con 
un occhio non ottimistico, mentre in altri momenti c‟è l‟entusiasmo 
dovuto all‟ebbrezza di una cavalcata o allo splendore di un paesaggio. 
Nondimeno, lo spaccato della vita in Patagonia negli anni venti, 
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 Ivi, 68-69.  
       “In Patagonia non si conoscono feste né domeniche. E come si potrebbe festeggiare qui? Tutti 
i giorni sono uguali e in questo periodo Hermann è molto occupato con il bagno delle pecore. E 
poi, un compleanno non è così importante; stiamo molto bene come stiamo, ma non per le feste. 
Tu credi che andiamo molto a cavallo, ma per ora non se ne parla: a parte il fatto che non dispongo 
di tempo, non possiamo lasciare sole le bambine. C‟è un solo peón  nella estancia, un creolo che 
non è del tutto affidabile. Tantomeno è facile organizzare cavalcate per le  bambine. Per prima 
cosa c‟è da imbrigliare i cavalli sciolti nel campo e, una volta che stanno nel corral, c‟è da sellarli, 
poi da togliergli la sella e lasciarli di nuovo al campo. Se Hermann dovesse fare questo tutte le 
mattine, non finirebbe nemmeno per mezzogiorno. Come vedi,  tutto qui è molto diverso, 
selvaggio e senza civiltà”. 
 
 104 
soprattutto se si tiene conto della  rarità della presenza femminile in 
quei luoghi e in quegli anni, risulta nitido, estremamente preciso. 
Anche lo scoramento, le incertezze  sul futuro dovevano essere 
comuni un po‟ a tutti gli abitanti del Fin del mundo,  come 
conseguenza delle oggettive difficoltà esperite:  
 
No sabemos cómo saldrá todo. Hasta ahora nuestra vida 
ha tomado siempre un curso diferente del que nos 
habíamos propuesto. Es cuestión de apretar los dientes, 
aguantar y no desalentarse . 
En realidad, me he adaptado relativamente pronto 
a mi nuevo ambiente, mi hogar y todo el trabajo está 
organizado y aunque no me gustaría pasarme  toda la vida 
de sirvienta, por un tiempo no está mal […] Ya ves, 
Mutti, no vivimos sin preocupaciones, como escribes, 




  Arrivata in Argentina nei primi di febbraio, Ella sta per 
conoscere il suo primo inverno patagonico. In una lettera del 17 
maggio 1923 scrive a Mutti che ci sono giorni gelidi e all‟improvviso 
esce il sole e torna l‟estate. Anche altri segni annunciano l‟inverno. Il 
latte scarseggia perché le mucche non trovano cibo sufficiente. Non ci 
sono stalle né foraggio artificiale; il bestiame si muove liberamente in 
cerca di cibo, e ora non cresce l‟erba. Le enormi estensioni 
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 Ivi, 70-71. 
 “ Non sappiamo come tutto riuscirà. Finora la nostra vita ha preso sempre una direzione 
diversa da quella che ci eravamo proposta. Bisogna stringere i denti, resistere e non lasciarsi 
andare. In effetti, mi sono adattata relativamente presto al mio nuovo ambiente; la mia casa 
e tutto il lavoro sono organizzati e sebbene non vorrei passare tutta la vita come una donna  
di servizio, per un po‟ non sta male […] Come vedi, Mutti, non viviamo senza 




patagoniche presentano anche l‟inconveniente, per Hermann, di 
doversi  servire, per il suo lavoro, di una dozzina di cavalli. Quel che 
sembra un  lusso è invece una necessità, perché gli animali si stancano 
subito mangiando troppo poco. Solo lasciando la Germania, spiega 
Ella a sua madre, ci si può rendere conto di come lì si viva meglio che 
in qualunque parte del mondo. Se qualcuno offrisse loro un lavoro 
fisso e ben remunerato non esiterebbero a tornare. Non ci si può 
aspettare il minimo aiuto da parte di nessuno e c‟è da lavorare come 
bestie. Non ci si può ammalare perché chiamare un medico è  
complicatissimo ed esageratamente  costoso.  
 
Es evidente que gente como nosotros y de nuestra edad 
no hestá hecha para una vida así […] Hasta ahora 
Hermann y yo no hemos tenido más que desilusiones: 
todo lo que planeamos e hicimos salió mal […] Hermann 
está cansado de la vida y, por mi parte, aunque yo finjo 
de no estarlo, no me siento a gusto. No creas, sin 
embargo, que me paso el día quejándome, tengo trabajo 
más que suficiente para distraerme
169
.   
 
In una lettera molto problematica che reca la data del primo 
giugno 1923, Ella Hoffmann, dopo aver espresso il proprio 
compiacimento per il fatto che la madre abbia potuto vivere in un 
contesto culturalmente raffinato, passa bruscamente a lamentarsi dello 
stato pietoso delle proprie mani, divenute – come le hanno fatto notare 
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 Ivi, 76-77.   
È evidente che gente come noi e della nostra età non è fatta per una vita così […] Finora 
Hermann ed io non abbiamo avuto altro che delusioni: tutto quanto abbiamo pianificato e 
fatto è riuscito male […] Hermann è stanco della vita e, per parte mia, anche se fingo di non 
esserlo, non mi sento a mio agio. Non credere, tuttavia, che passi la giornata lamentandomi, 
ho lavoro più che sufficiente per distrarmi”. 
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le bambine –   simili a quelle di Berta, la donna di servizio che li ha 
lasciati. L‟andamento della lettera lo si direbbe desultorio, con bruschi 
passaggi da un argomento all‟altro. Le situazioni evocate, le 
immagini,  sembrano sortire da una condizione mentale tumultuosa.  
In un passaggio Ella raccomanda alla madre di sconsigliare dal recarsi 
in Argentina un giovane connazionale che ne aveva l‟intenzione:  
 
 Es muy dificil describir las condiciones de estos lugares, 
pero la inseguridad es total, y no hay decencia. Hay un 
superávit de trabajadores que están en el pais desde hace 




Subito dopo, la donna rimprovera al cognato Peter la leggerezza 
di avere a suo tempo  sollecitato Hermann a recarsi in Patagonia. E 
aggiunge che solo ora suo marito e lei stessa si rendono conto della 
pessima situazione. All‟arrivo Ella nutriva molte illusioni, mentre ora 
va facendosi strada  la convinzione di doversi procurare un reddito, di 
dover  contribuire economicamente al mantenimento della famiglia, 
anche se questo sembra impossibile, nell‟angolo sperduto di mondo in 
cui si trova.  
  I coniugi Brunswig provano a darsi anche qualche “incentivo 
spirituale”, come dice Ella, soprattutto attraverso la lettura: Spengler, 
Gobineau, testi di geologia riguardanti la Patagonia, ma spesso ci si 
addormenta con il libro il mano:  
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 Ivi, 79.  
 “È molto difficile descrivere le condizioni di questi luoghi, ma l‟insicurezza è totale, e non 
c‟è dignità. C‟è un surplus di lavoratori che sono nel paese da molto tempo, così che 
nessuno è sicuro nel suo posto”. 
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Sólo ahora sé lo que es el cansancio. No tiene que ver con 
dormir, los dos dormimos mal, más bien es un 




La conclusione amara a cui perviene Ella nella più sconsolata 
delle sue lettere, è che la Patagonia  
 
no es un país para mujeres, y menos para las que 
tienen educación. Aquí los hombres son casi todos 
tipos groseros, cuentan chistes feos, no conocen 
modales civilizados y se sienten incómodos en mi 
presencia. Me parece que para Hermann soy más bien 




  Gli stati d‟animo sembrano trovare specchio nella situazione 
esterna, nella durezza dell‟inverno, con le aumentate difficoltà delle  
comunicazioni, con la posta e i giornali che  non arrivano. Un inverno 
duro e interminabile quello del 1923 in Patagonia. Non è solo Ella a 
non aver mai conosciuto un inverno così terribile: anche quelli che 
sono lì da sempre non ne ricordano uno simile. Neve e gelo per 
settimane. Anche il conforto dello scrivere lettere è reso inutile dal 
fatto di sapere che poi le lettere non potranno essere spedite. Più a 
Sud, ovvero più vicino al polo, la situazione è ancora peggiore: molte 
persone sono morte di freddo o di fame, e in alcune estancias hanno 
perso pecore a migliaia e tutti i cavalli. In tutto questo, il senso di 
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 Ivi, 80. 
“Solo ora so che cos‟è la stanchezza. Non c‟entra il dormire, entrambi dormiamo male, è più che 
altro lo  sfinimento totale di ogni senso”. 
172
 Ibidem.   
“ non è un paese per donne, men che meno per  quelle che hanno un‟educazione. Qui gli uomini   
sono quasi tutti maleducati, raccontano barzellette  spinte, non conoscono modi civili e si sentono 
a disagio per la mia presenza. Mi sembra che per Hermann sono più un impaccio che un aiuto”. 
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responsabilità della Hoffmann verso la famiglia non viene mai meno. 
Fra tanto duro lavoro domestico  riesce a trovare un‟ora al giorno da 
dedicare all‟istruzione della figlia più grande, María, in età scolare 
(mentre nell‟età dei giochi sono ancora le gemelle Asse e Iya). Prova 
una gran pena, la madre, per non avere un po‟ di tempo in più, e si 
rammarica di non essere maestra professionale. Il pensiero per le 
figlie, per la loro educazione, sarà sempre presente negli anni vissuti 
nelle estancias, e appena potrà, Ella spedirà le figlie in Germania, 
presso sua madre, per offrire loro  un‟istruzione completa e corsi di 
studio regolari. Dovranno passare quattro mesi di forzato isolamento 
prima che venga la primavera e si riannodino i fili della 
corrispondenza epistolare. 
  Intanto si profila la possibilità per la famiglia Brunswig di un 
trasferimento in un‟altra  estancia.  Fra i tanti pensieri di Ella fa 
capolino la speranza di poter esercitare, prima o poi, il suo ufficio di 
levatrice. Suo padre le aveva proibito di terminare gli studi di 
medicina, ma dopo la sua morte la donna era riuscita  a completare 
almeno un corso di ostetrica. E Dio solo sa se in quelle lande desolate  
c‟è bisogno di questo tipo di professionalità. Vale la pena riportare per 
intero il  brano di una lettera a Mutti del 29 settembre 1923:  
 
 A propósito de partera: te contaré algo que te dará una 
idea del país en que vivimos. Hace algún tiempo un 
hombre que casualmente pasaba por aquí me mostrò una 
carta, escrita por una mujer alemana que vive a una 
distancia de tres días de caballo. La carta era de cuatro 
días atrás. La mujer escribía que un hombre indígena 
había ido por su casa pidiéndole consejo para su mujer. 
Pero la pareja vivía muy lejos de la autora de la carta. 
 109 
Aquella mujer, pues, estaba enferma; había dado a luz, 
pero la placenta no se había desprendido aún, cosa en sí 
casi imposible, pero la gente aquí es durísima. La señora 
alemana que mandaba la carta no sabía qué consejo darle, 
pero le dio algunas indicaciones al marido, las cuales él 
agradeció, pidiendole al mismo tiempo, y ya que “tenía 
muy mala memoria”, que por favor le anotaras todo. 
Asombrada, la mujer le preguntó si sabía leer, arte por lo 
común desconocido entre los indígenas. “No”, respondió 





La tappa successiva della famiglia Brunswig sarà presso la 
estancia “Chacayal”, nel Neuquén, e durerà cinque anni. 
Successivamente il gruppo si trasferirà nella estancia “El 
Campamento”, nella provincia di Mendoza, per una periodo di 
quindici anni. L‟ultima tappa, la più lunga, consisterà nel 
trasferimento a Buenos Aires: venticinque  anni per Hermann, circa 
quaranta per Ella, che avrà modo, nella città porteña soprattutto, di 
mettere in pratica le sue competenze professionali in ambito sanitario. 
Si può dire   che la storia di una famiglia europea si è configurata 
come un contributo alla storia dell‟Argentina. Di certo Ella Hoffmann 
ha  avuto tutto il tempo per abituarsi alla sua seconda patria, al vento e 
                                                 
173
 Ivi, 100-101.  
“A proposito di ostetrica: ti racconterò qualcosa che ti darà un‟idea del posto in cui 
viviamo. Tempo fa un uomo che passava per caso di qui mi mostrò una lettera, scritta da 
una donna tedesca che vive a una distanza di tre giorni di cavallo. La lettera era di quattro 
giorni prima. La donna scriveva che un indigeno era andato a casa sua chiedendole 
consiglio per sua moglie. Però la coppia viveva molto lontano dall‟autrice della lettera. La 
donna indigena, dunque, era  inferma; erano due mesi che aveva partorito, ma la placenta 
non si era ancora staccata, cosa in sé quasi impossibile, ma la gente qui è durissima. La 
signora tedesca che mandava la lettera non sapeva che consiglio darle, ma  diede alcune 
indicazioni al marito, per le quali lui la ringraziò, chiedendole nel contempo, poiché „aveva 
una pessima memoria‟, se per favore non annotasse tutto. Stupita, la donna gli chiese se 
sapeva leggere, arte di solito sconosciuta fra gli indigeni. „No‟, rispose quello, „però prima 
o poi passerà un viaggiatore che sa leggere‟. Che te ne pare?”.  
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al mal di testa da quello  provocato , “el mal patagónico”, come lo ha 
definito
174
. Anche gli incontri, ovviamente, hanno avuto la loro 
importanza. Fra questi, uno in particolare ha occupato molto spazio 
nella corrispondenza epistolare di Ella, quello con Lucas Bridges,  
 
el principal de nuestra compañia y justo ahora se 
encargará de toda la administración. Es inglés, pero 
nacido en Tierra del Fuego, hijo de un misionero, de ahí 
conoce la vida ruda del campo desde la infancia. Un 
hombre imponente, difícil de describir, pero en mi vida 
he conocido a nadie igual. Es cacique de varias tribus 
indias, el mejor cazador de guanacos de la zona, y 
respetado y temido por su eficiencia en todas partes. Bien 
se le puede llamar el Rey de la Patagonia, y su fama 
alcanza a toda la Argentina
175
.   
Non esagera Ella Hoffmann: il nome di Lucas Bridge, e quello 
di suo padre Thomas, il primo missionario in Terra del Fuoco, 
appartengono alla storia ufficiale del Fin del mundo e dell‟Argentina. 
Entrambi i personaggi hanno mosso la mano di uno scrittore come 
Chatwin, che ne parla diffusamente nel suo capolavoro In Patagonia. 
Di Thomas Bridges vi si può leggere, tra l‟altro, che  
 
da giovane […] aveva avuto la pazienza di passare molto 
tempo ad ascoltare un indio chiamato  George Okkoko, 
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 Ivi, 109. 
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 Ivi, 114. 
“il principale della nostra compagnia, che   giusto ora si occuperà di tutta l‟amministrazione. È 
inglese, ma nato in Terra del Fuoco, figlio di un missionario, di lì conosce dall‟infanzia la vita 
rude della steppa. Un uomo imponente, difficile da descrivere, ma mai in vita mia ho conosciuto 
nessuno uguale. È cacique di varie tribù indiane, il miglior cacciatore di guanachi della zona, 
rispettato e temuto  dappertutto per la sua efficienza. Lo si può ben dire il Re della Patagonia, la 
sua fama raggiunge tutta l‟Argentina”. 
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imparando a fondo, con lui, la lingua che Darwin 
scherniva. 
Con sua meraviglia scoprì una complessità di struttura e 
un‟abbondanza di vocaboli che nessuno avrebbe 
sospettato in un popolo „primitivo‟. A diciotto anni decise 
di compilare un dizionario che l‟avrebbe aiutato a 
„parlare agli indios‟ […] Questo lavoro gigantesco era a 
malapena finito alla sua morte, avvenuta nel 1898. Aveva 
elencato circa 32.000 vocaboli senza aver per niente 




Del figlio, Lucas Bridges, autore di un‟autobiografia dal titolo 
The Uttermost Part of  the Earth (Londra, 1948), Chatwin dice che  
 
fu il primo bianco che fece amicizia con gli Ona. Si 
fidavano solo di lui al tempo in cui uomini come Red Pig 
macellavano la loro razza. Quando ero ragazzo The 
Uttermost Part of the Heart era uno dei miei libri favoriti. 
In esso Lucas Bridges 
 descrive la vista del sacro Lago Kami dall‟alto del monte 
Spión Kop, e racconta come, in seguito, gli indios lo 
avessero aiutato a tracciare un sentiero collegante 





La visita di Lucas Bridges alla estancia gestita da Hermann 
Brunswig, ancora quella sul Lago Ghío, era legata a ragioni 
amministrative: una sorta di ispezione circa l‟andamento del lavoro. 
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 Bruce Chatwin, In Patagonia, Adelphi, Milano 2001,  178. 
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 Ivi, 183. 
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Ella aveva nutrito qualche preoccupazione all‟annuncio di questa 
venuta, non solo per il rapporto, dirò  così, asimmetrico, fra Bridges e 
il marito (i  differenti ruoli sociali erano paragonabili a quelli di un  
proprietario e di un mezzadro), ma anche per la diffidenza che ancora 
intercorreva fra inglesi e tedeschi a pochi anni di distanza dalla fine 
della prima guerra mondiale. Senonché, durante la visita, Bridges 
cadrà ammalato, in preda a una febbre fortissima e ostinata che lo 
terrà bloccato per molti giorni. E sarà soprattutto Ella a prendersene 
cura, con i pochi mezzi a disposizione. Brigdes, consapevole che i 
suoi ospiti sarebbero stati subito sospettati se fosse morto lì, fa inviare 
da un suo uomo di fiducia un telegramma presso amici, in cui 
scagiona da ogni responsabilità la coppia di tedeschi. La lunga 
degenza, la confidenza che ne seguirà (Ella dovrà alimentare il malato 
imboccandolo con il cucchiaio), creeranno i presupposti di 
un‟amicizia davvero profonda e sentita.  Quando l‟inglese dichiarerà 
l‟intenzione di  offrire la propria  amicizia per tutta la vita, Ella 




Quando descrive a Mutti alcuni momenti della convalescenza 
dell‟uomo, scioglie senza riserve il suo animo in accenti di grande 
spontaneità, come se parlasse a un‟amica, più che alla propria madre:  
 
El gran Lucas Bridges todopoderoso es como mi bebé, y 
las largas horas que paso sentada al lado de su cama son 
las más hermosas e interesantes que he pasado en mi 
vida, pues lo que este hombre ha vivido, y lo ha vivido 
intensamente, es 
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 María  Brunswig De Bamberg, Allá en la Patagonia, cit.,  117. 







Come a prevenire le obiezioni, spiega:   
 
 ¿Un ingles? Sí, Mutti, y al principio tuvimos que darnos 
como un empujón para vencer esa barrera. Pero hay cosas 
y situaciones que elevan lo personal por encima de la 
nacionalidad […] Siento un gozo casi sagrado por haber 




Anche nei successivi Ricordi della Patagonia, redatti da Ella 
nel 1977, vi è  sempre ammirazione per Bridges. Come quando  
ricorda la pacificazione da lui ottenuta in Terra del Fuoco fra le tre 
tribù degli indios (Ona, Yagan e Alacaluf), in lotta tra di loro. O 
quando ne descrive la capacità di sparare anche con la mano sinistra  
o, al bisogno, dalla tasca. E a proposito di armi, Ella ricorda anche di 
quando, nel rifare il letto al suo paziente, scoprì un revolver sotto il 
cuscino, con lui che sorridendo le disse, rifiutandosi di 
consegnarglielo:” Nunca me desprendo de un arma”
181
. Ma anche la 
vita delle piante, degli animali, degli uomini, nonché la presenza dei 
minerali, è oggetto di conversazione. Scrive in una lettera del 18 
novembre 1923:  
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 Ivi, 117-118.  
“Il grande onnipotente Lucas Bridges è come il mio bebè, e le lunghe ore che passo seduta a lato 
del suo letto sono le più belle e interessanti che ho passato in vita mia, poiché ciò che quest‟uomo 
ha vissuto, e lo ha vissuto intensamente, è qualcosa di incredibile”. 
180
 Ivi, 118. 
“ Un inglese? Sì, Mutti, e al principio abbiamo dovuto darci come una spinta per vincere questa 
barriera. Ma ci sono cose e situazioni che elevano il personale al di sopra della nazionalità […] 
Provo un piacere quasi sacro per aver potuto salvare la vita a un inglese”. 
181
 Ivi,  121. 
“Non mi separo mai da un‟arma”. 
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Paso horas con Bridges haciéndole preguntas, y no hay 
pregunta que él no tome en serio. Creo que para ambos 
son horas de placer, pues no debe de haber mucha gente 
rara como yo en la tierra, que quiera saber todo sobre la 
naturaleza
182
.   
 
Le conversazioni con Bridges  sono  presenti nella mente di  
Ella allorché ha scritto degli Yaganas, in una lettera del 29 aprile 
1924,  a bordo del vapore costiero Magallanes, durante un viaggio in 
Cile. Verso sera un gruppo di canoe si avvicina alla nave. Gli indios 
sono completamente nudi ma non sembrano soffrire il freddo. Al 
centro delle canoe vi è sempre una donna, avvolta in un mantello di 
pelliccia sotto il quale, a volte, se  ne stanno accucciati i bambini, nudi 
anche loro e simili a pulcini sotto le ali della chioccia. Questo 
incontro, purtroppo, è reso sgradevole dall‟equipaggio della nave, che 
si diverte a lanciare agli indios non solo pane, sigarette, whisky, ma 
anche capi d‟abbigliamento di ogni genere, cappelli, eccetera. Gli 
uomini, nelle canoe, ubriachi, si  agghindano con quegli stracci e 
hanno  un aspetto miserevole. Ella prova vergogna per i bianchi, i 
cosiddetti civilizzati, che si prendono  gioco di quella gente in modo 
così infame.  
Nel prosieguo della lettera Ella fornisce a Mutti altre notizie sul 
popolo Yagan. Tutte corrette. Sapeva già  tutto di loro, memore delle 
informazioni ricevute da Bridges. Spiega che le donne sono le uniche 
che sanno nuotare, mentre gli uomini, se cadono in acqua, vanno giù 
come una pietra. E‟ il risultato di un divisione di compiti, di una 
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 Ivi, 124.  
“Passo ore con Bridges  ponendogli domande, e non c‟è domanda che egli non prenda sul serio. 
Credo che per entrambi siano ore di piacere, giacché non deve esserci molta gente come me sulla 
terra, che vuole sapere tutto sulla natura”. 
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specializzazione: gli uomini cacciano i grandi pesci e le foche con 
lance e frecce, le donne manovrano le canoe. Sono loro che  
conducono l‟equipaggio a terra e dopo tornano ad ancorare le canoe a 
una prudente  distanza,  affinché il moto ondoso non le rovesci  sugli 
scogli. Resta loro da nuotare  fino alla costa e, la mattina dopo, 
recuperare l‟imbarcazione. La tecnica del nuoto, nel popolo Yagan, si 
trasmette unicamente di madre in figlia.  
Nella vita di Ella verranno altri figli e altre esperienze. Dopo i  
momenti di grande sconforto, fino a sentirsi sconfitta e a definire la 
Patagonia una realtà  non vivibile per una donna,  il lento processo di 
adattamento alla nuova terra darà i suoi frutti. Già in una lettera del 
primo marzo 1925 Ella Hoffmann si presenta al lettore completamente 
presa e affascinata da alcuni momenti di lavoro nella estancia  
“Chacayal”:  
Todos los días se arrean entre cien y doscientos animales 
a un gran corral. Luego un hombre indica los animales 
que deben salir. Siete u ocho gauchos arremeten contra el 
rodeo, gritando y haciendo girar sus lazos. A veces la 
vaca seleccionada no quiere moverse; entonses los jinetes 
la embisten, la tumban y la enlazan. Parece un circo 
salvaje, excitante. Todos los hombres están vestidos 
pintorescamente, bastante rotosos, montados sobre sus 





E poche righe dopo, nella stessa lettera:  
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 Ivi, 179. 
“ Tutti i giorni si incitano fra i cento e i duecento animali a dirigersi verso un gran corral. Poi un 
uomo indica gli animali che devono uscire. Sette o otto gauchos si lanciano verso il rodeo, 
gridando e facendo girare i lazos. A volte la vacca selezionata non vuole muoversi; allora i 
cavallerizzi la caricano, la atterrano e la legano. Sembra un circo selvaggio, eccitante. Tutti gli 
uomini sono vestiti in modo pittoresco, alquanto trasandato, montati sulle loro cavalcature come se 
a quelle fossero attaccati: un aspetto meraviglioso”. 
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 Tu relato de la fiesta en lo de los D., me sonaba como 
desde un mundo lejanísimo; me dio un poquito, pero muy 
poquitito de nostalgia, aunque compárandolo con este 





ll  presente incalza. La Germania,  il passato, sembrano 
sfumare nel ricordo. La tenacia del carattere, il profondo senso di 
responsabilità verso il marito e i figli, e, non ultima, una vitale  
curiosità verso il nuovo, produrranno il non facile adattamento 
alla nuova realtà patagonica. Una volta, in una lettera dal Lago 
Posadas del 3 febbraio 1924, descrivendo a Mutti il dolce sapore 
delle bacche di calafate,  la informa che, secondo la tradizione, 
chi mangia di quel frutto tornerà sempre in Patagonia. E  
aggiunge che, a parer suo, è possibile, perché questa terra, per 
rude, inospitale e difficile che sia, esercita un potere quasi 
magico sui suoi abitanti. E più avanti:  
 
La despedida de esta Patagonia agreste y ruda se me hace 
más difícil de lo que hubiera imaginado […] He 
asimilado intensamente todo lo nuevo y original, lo 
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 Ibidem. 
“il tuo racconto della festa dai D., mi è suonato come  da un mondo lontanissimo; mi ha dato un 
pochino, ma solo un pochettino di nostalgia, anche se comparandolo con questo tipo di spettacolo, 
così diverso, non saprei quale preferire”.  
185
 Ivi, 144-145. 
“Il distacco  da questa Patagonia agreste e rude mi è più difficile di quanto avrei immaginato […] 
Ho assimilato intensamente tutto il nuovo e l‟originale, lo sconosciuto di questa strana regione”. 
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4. Elena Greenhill, la Inglesa Bandolera.   
 
In una “terra per uomini”, il “movimento” possibile per una 
donna – come si è visto nei paragrafi precedenti per i casi di Florence 
Dixie e di Ella Brunswig Hoffmann – può essere solo di segno forte, 
sorretto da una particolare energia, da una speciale tenacia. Casi 
eccezionali, certo, ma che – accostati l‟uno all‟altro, messi insieme, 
pur nella diversità – relativizzano l‟idea della Patagonia come terra 
impossibile  per le donne.  
L‟oltranza, lo slancio vitale, assumono, nel caso di Elena 
Greenhill, addirittura  caratteri di leggenda popolare, di mito 
patagonico, per quanto inscrivibile fra le poco raccomandabili 
raffigurazioni della cartografia criminale. Il cuatrerismo (furto del 
bestiame), in particolare, è il delitto contro la proprietà privata che la 
Inglesa ha contribuito a incrementare nelle mappe della criminologia 
patagonica. Terminata la campaña del desierto del generale Roca
186
, la 
Patagonia iniziò lentamente a popolarsi di donne e uomini bianchi. I 
primi coloni giunsero soprattutto dal Cile, attratti dalle  possibilità che 
offriva l‟Argentina. Poi cominciarono ad arrivare da Buenos Aires 
famiglie di italiani, tedeschi, francesi. Perlopiù era gente in cerca di 
terra da lavorare. Nei primi anni del Novecento grandi estensioni di 
terra, date in concessione dal governo, restavano vuote o erano usate 
per l‟allevamento del bestiame. Resti di tribù indiane si spostavano 
soprattutto nelle zone più desertiche. Nella Patagonia di quel tempo 
non c‟era legge né ordine sociale e ognuno, per sopravvivere, doveva 
fare affidamento sulle proprie forze. Il problema più grande era il furto 
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  Per le datazioni cfr., eventualmente, il paragrafo dedicato a Florence Dixie. 
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del bestiame. Molti, imitando gli indiani dei tempi passati, rubavano 
bestiame per rivenderlo in Cile. Per porre fine a questa piaga fu creata 
una polizia di frontiera, sia nel territorio del Río Negro che nel 
Chubut. Ma c‟era anche chi assaltava banche e commetteva omicidi. I 
nomi di banditi più conosciuti erano quelli di Juan Coronado, Omar 
Patiño, Ascencio Brunel, Juan Bautista Bairoletto, Juan Pozas. Alcuni 
provenivano dal Nordamerica, andando spesso ad ingrossare la banda 
del famigerato Casssidy, che aveva scelto la Patagonia come teatro per 
le sue imprese. Ma la maggior parte veniva dal Cile
187
. La polizia era 
scarsa, per un territorio tanto vasto, pochi uomini, mal equipaggiati, 
che spesso dovevano evitare lo scontro con le bande dei ricercati 
perché non avevano munizioni sufficienti o cavalcature adeguate. Era 
frequente il caso di arruolamenti di malfattori fra le forze di polizia, 
per meglio delinquere, più che per la paga, scarsissima. L‟abuso di 
autorità era frequentissimo. Il sistema giudiziario non era migliore. I 
giudici erano pochi, vi erano corruzione e confusione nelle 
competenze e nelle attribuzioni. I banditi riuscivano perlopiù a farla 
franca. È in questo contesto, finora tutto maschile, che si incomincia a 
sentir parlare di una donna inglese, della sua bravura nell‟uso delle 
armi da fuoco e della sua mira straordinaria, del suo coraggio nell‟atto 
di rubare il bestiame e di affrontare il pericolo, del timore che  hanno 
di lei uomini considerati baldanzosi e di fegato. Tutte le voci 
concordano nel descrivere una donna dalla figura delicata, dal corpo 
magro, vestita con abiti maschili, generalmente di cuoio. Usa stivali 
alti. Sotto le falde del suo cappello nero scivolano a volte i capelli 
biondi. Non la abbandona mai un poncho “Castilla”, di certo 
proveniente dal Cile. Ha sempre con sé almeno un paio di revolver e 
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 Cfr. Virginia Haurie, Mujeres en tierra de hombres (Historias reales de la Patagonia invisible), 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1998,  54.  
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un Winchester vicino alla sella. Si tratta di Elena Greenhill  Blaker, 
nata in Inghilterra, nello Yorkshire, nel 1875. Era figlia di un 
allevatore di bestiame di nome John Alfred Greenhill e di Francis 
Emma Blaker. La coppia, con cinque figli (tre maschi e due femmine) 
era giunta in Cile dall‟Inghilterra nel 1889. Elena aveva allora 
quindici anni. Sapeva leggere e scrivere, e apprese facilmente la 
lingua, il  castellano. A diciannove anni va sposa a Manuel de la Cruz 
Astete, commerciante, di quasi vent‟anni più grande di lei, con il quale 
va a vivere nella Patagonia argentina. Si spostano fra diversi luoghi 
della regione del Río Negro. Nel 1901 Elena ha due figli e vive a 
Roca. Nello stesso anno il marito va in carcere. È accusato di  aver 
rubato un toro, e in più di averlo trasformato in bue perché tirasse un 
carro. Forse il marito è stato anche il maestro di Elena nell‟arte di 
appropriarsi del bestiame altrui. Nel 1904 Manuel de la Cruz Astete 
muore in circostanze misteriose, e  un velo di sospetto cade su Elena 
Greenhill e su un  peón che lavorava presso la sua casa. Viene aperta 
un‟inchiesta, dal momento che si tratta, con ogni evidenza, di un 
omicidio. La donna è condotta a Neuquén, insieme al peón, a 
disposizione della giustizia. È sospettata di  aver ucciso il marito o di 
aver istigato l‟assassino. A tirarla fuori dai guai con la legge è un tale 
Martín Coria, un losco leguleio, descritto come un “hombre de mucha 
pluma”
188
, che diceva di essere il nipote del Dottor Marcelino Ugarte, 
governatore di Buenos Aires, e che si fece carico della difesa, la tirò 
fuori dal carcere e si sposò con lei. L‟omicidio del primo marito 
resterà fra i crimini impuniti. Ma con ogni probabilità,  Elena non 
sarebbe diventata una leggenda se non avesse avuto la sfrontatezza di 
sequestrare un commissario. Una nutrita squadra di poliziotti arriva un 
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  Elías Chucair, La inglesa bandolera, Ediciones del Cedro, Buenos Aires 2005, 15.  
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giorno dal vicino Chubut, teatro di caccia della Bandolera, e circonda 
la casa di lei, situata in località Montoniló. Alle intimazioni di resa la 
banda risponde sparando. Poi una manovra diversiva ben eseguita dal 
Coria che finge di voler parlamentare, un cavallo spaventato, la 
Inglesa che spunta all‟improvviso da un carro, la mira tremenda di lei 
che fa saltare l‟arma dalla mano di un poliziotto, o forse tutte queste 
cose insieme, sta di fatto che i poliziotti scappano e il loro capo, 
Domingo Caligaris, commissario di Telsen, insieme a un altro 
rappresentante della legge, cade  prigioniero dei banditi. È tenuto in 
ostaggio nel rancho per diversi giorni, spogliato dell‟uniforme, 
addirittura ridotto in mutande, e costretto a cucinare e a lavare i piatti.  
Forse la fantasia e  il tempo  passato hanno aggiunto una più o 
meno piccola dose di ingredienti, ma la sparatoria è sicuramente 
avvenuta. A testimoniarlo, il telegramma per il  Giudice Istruttore di 
Río Negro, inviato l‟11 agosto 1909 dalle forze di polizia di quel 
distretto, che si erano unite alla squadra del Commissario Caligaris:  
 
En comunidad con una comisión venida del Chubut en 
persecución de Elena Greenhill, Martín Coria, Jacinto 
Rodríguez, Timoteo Medina y Norberto Rosales, 
acusados del robo de 2.500 lanares, se trasladó 
acompañando comisión al domicilio de Coria. Fuimos 
agredidos por disparos de armas de fuego antes de llegar 
al domicilio de Coria a una distancia de 150 metros más o 
menos. No conseguimos detener a los delincuentes 
debido al poco armamento, proyectiles y personal de 
ambas comisiones a que éstos nos superaban en cantitad 
de armamentos por poseer winchester
189
.   





È fuor di dubbio che la banda della Greenhill e del marito dà 
molto lavoro alla polizia delle due zone: il Chubut, dove commettono 
le razzìe,  e il Río Negro, dove risiedono. Nell‟archivio del Tribunale 
di Viedma i nomi della terribile coppia appaiono in chilogrammi di 
fascicoli. La vita della Bandolera Inglesa va avanti così, un furto dopo 
l‟altro. Un cambiamento significativo avviene il 4 di ottobre del 1914, 
giorno in cui muore, a quarantatré anni,  il secondo marito, per una 
malattia di cuore. Ora la donna non ha più al suo fianco l‟uomo contro 
il quale poche autorità osavano procedere, perché conosceva le leggi e 
poteva contare su molti  influenti rapporti. In quegli anni ciò aveva un 
grosso peso. Ma Elena non è il tipo di donna che ama vivere da sola. 
Ben presto Martín Taborda, uno della banda, che l‟aveva già 
accompagnata in vari furti di bestiame, diventa il suo terzo marito. In 
effetti non è mai rimasta priva di compagnia maschile, a dispetto della 
figura emaciata e poco femminile
190
.La resa dei conti avviene in un 
luogo strategico, adattissimo alle imboscate: uno stretto passaggio 
nella meseta chubutense, la Angostura del Chacay, nei pressi di Gan 
Gan. Pare che i poliziotti non indosassero l‟uniforme. Pare che lei 
rimase senza proiettili da sparare. Applicarono per l‟Inglesa la “legge 
                                                                                                                                     
 “Congiuntamente a una delegazione venuta dal Chubut per perseguire Elena Greenhill, Martín 
Coria, Jacinto Rodriguez, Timoteo Medina, Norberto Rosales, accusati del furto di 2500 ovini, ci 
portammo insieme alla delegazione al domicilio del Coria. Fummo aggrediti a colpi di arma da 
fuoco prima di arrivare al domicilio da una distanza di circa 150 metri. Non riuscimmo ad arrestare 
i delinquenti a causa della scarsità di personale, armamento e munizioni di entrambe le 
delegazioni, superate in armamento dai delinquenti in quanto possessori di winchester.” La 
traduzione,  di questo e degli altri brani tratti da Elías  Chucair, è mia.   
190
 Una fonte di Elías Chucair, un certo Chuquer, che l‟ha conosciuta di persona, così la descrive: 
“Era una mujer flaquita que non valía diez centavos. Así viejo como soy, tranquilamente  me la 
podría echar al hombro y llevarla nomás…” (“Era una donna magrolina che non valeva dieci 
centesimi. Così vecchio come sono, potrei tranquillamente caricarmela  sulle spalle e pure  
portarla”). Ma anche il vecchio testimone oculare è affascinato dalla straordinaria mira di Elena: 
“Eso sí, tenía una puntería bárbara, colocaba un cigarrillo arriba de un palenque y desde diez 
metros o más, casi sin apuntar, con el revólver, lo cortaba al medio…” (“Aveva una mira barbara, 
questo sì, colocava una sigaretta su un palo e da dieci metri o più, quasi senza mirare, con il 
revolver, lo tagliava a metà”). In Elías Chucair, cit., 43.  
 122 
della fuga”, un modo molto sbrigativo ma “legale” per liberarsi dei 
banditi più pericolosi. Le spararono un proiettile in testa, lei già ferita 
e disarmata. Erano le tre del pomeriggio del 31 marzo del 1915. 
Martín Taborda riuscì a scappare, portando con sé 11.143 pesos che 
Elena aveva con sé. Fu arrestato il giorno dopo.  Un contemporaneo  
racconta:  
  En Quetrequile, ese año, de lo único que se 
hablaba era de la muerte de La Inglesa. Cada uno que 
llegaba de la zona de Gan Gan, Sacanana o Talagapa, la 
contaba de una manera diferente, pero muchos 
aseguraban que la policía sabía que iba a pasar por Gan 
Gan. Entonces el comisario Félix Valenciano con otros, 
todos vestidos de civil, la esperaron en la Angostura del 
Chacay y cuando aparecieron no les dieron tiempo a 
nada. Dicen que cuando La Inlesa levantó el brazo para 
tirar, ya la habían madrugado y cayó del caballo 
gravemente herida. Después le dieron unos tiros de gracia 
en el suelo, cuando estaba boca abajo. Taborda, que fue 
herido en una rodilla, retiró de entre las ropas de La 
Inglesa doce mil pesos, en aquellos tiempos era 
muchísima plata, pero lo que se dice  muchísima… Y, 
como pudo, logró llegar a un rancho cercano […]  A La 




                                                 
191
 Ivi, 46. 
“A Quetrequile, quell‟anno, non si parlava d‟altro che della morte dell‟Inglesa. Ognuno che  
arrivava  dalla zona di Gan Gan, Sacanana o Talagapa, la raccontava in modo diverso, ma molti 
assicuravano che la polizia sapeva che sarebbe passata per Gan Gan. Quindi il commissario Félix 
Valenciano e altri, tutti vestiti da civili, la aspettarono nella Angostura del Chacay e quando 
apparve non le diedero il tempo per far nulla. Dicono che quando la Inglesa alzò il braccio per 
tirare, già l‟avevano beccata, e cadde da cavallo gravemente ferita. Poi le spararono il colpo di 
grazia,  quando stava già faccia al suolo. Taborda, che fu ferito a un ginocchio, prese dagli abiti 
dell‟Inglesa dodicimila pesos, che a quei tempi era molto, molto denaro… E, in qualche modo, 
riuscì a raggiungere un rancho vicino […] Alla Inglesa diedero sepoltura lì a Gan Gan e niente 
più”. 
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  Il fuggiasco Martín perde la libertà poco dopo, arrestato da 
poliziotti in divisa, questa volta. L‟avvocato difensore di  Martín 
Taborda, Cipriano Bardi, in un duro j‟accuse contro l‟operato della 
polizia dice, tra l‟altro: “Los autores del asesinato de Elena Greenhill 
y de las heridas a Martín Taborda, se han excepcionado con la mentira 
de una resistencia y de un alzamiento a la autoridad previniendo las 
consecuencias penales de la cobardía de un crimen consumado sin 
peligro para los agresores […] La tragedia de Gan Gan manchó con la 
sangre de Elena Greenhill y Martín Taborda a la policía del Chubut” 
192. 
Nella fredda trascrizione dell‟incaricato del Registro Civile:  
 
En Gan Gan Territorio Nacional del Chubut, a primero de 
abril de mil novecientos quince, a las tres de la tarde, ante 
mí Enrique E. Broman, Juez de Paz y Encargado del 
Registro Civil del lugar, compareció Felix Valenciano, 
Subcomisario de Policía y declaró que el día de ayer a las 
tres pasado medio día en el paraje denominado laguna 
Fría de esta jurisdición falleció una mujer llamada Elena 
Greenhill viuda de Coria, que era británica, de cuarenta y 
dos años de edad, domiciliada en Montoniló, Territorio 
del Río Negro a consecuencia de dos heridas de arma de 
fuego, ignorándose los demás antecedentes de la extinta. 
Leída el acta la firmaron conmigo el exponente con el 
testigo Sicto Saeb. Enrique E. Borman Juez de Paz
193
. 
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 Ivi, 47-48. 
“Gli autori dell‟assassinio di Elena Greenhill e del ferimento di Martín Taborda hanno sollevato 
eccezione con la menzogna di una resistenza e di una ribellione all‟autorità prevenendo le 
conseguenze penali della codardìa di un crimine consumato senza pericolo per gli aggressori […] 




 Ivi, 49.  
“ In Gan Gan, Territorio Nazionale del Chubut, il primo di aprile del millenovecentoquindici, alle 
tre del pomeriggio, davanti a me Enrique E. Borman, Giudice di Pace e Incaricato del Registro 
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La vita avventurosa, la fama di pistolera e le circostanze della 
morte le hanno accreditato la simpatia e l‟ammirazione popolare. È 
accaduto lo stesso in altre epoche e con altri personaggi conosciuti 
come banditi. Dopo la sua morte, la montagna, il  cerro che sorge nei 
pressi del posto dove la uccisero, è  chiamata dalla gente  Cerro de La 
Inglesa. Non c‟è dubbio che la sua morte ha provocato “en algunos, 
por no decir en muchos, una especie de mito inverosímil e  
inexplicable a la vez, pero mito al fin”
194
. Per altro, non si conoscono, 
nella tradizione che riguarda questo personaggio, gesti di solidarietà o 
di generosità verso persone bisognose, come pure a volte è accaduto 
nelle biografie banditesche. Ma i figli sembra  non li abbia affatto 
trascurati. E in casa sua, dopo la morte, venne fuori un documento che 
li accreditava come proprietari di tutto.  
Elena presentì la sua morte? O era una donna ordinata che lascia 
le sue carte in regola prima di intraprendere un viaggio pericoloso? 
Ovviamente, non è dato saperlo. Si sa invece di un‟altra cosa trovata 
nel suo rancho,  un oggetto apparentemente fuori posto nella tana di 
una bandolera: una macchina per cucire. Sì, pare che la Inglesa, oltre 
a centrare con uno sparo il filo del telegrafo mentre montava a cavallo, 
sapesse cucire. Ce n‟è abbastanza per confutare, semmai ve ne fosse 
ancora bisogno, le banalizzazioni della teoria lombrosiana, che  
considerava le donne delinquenti geneticamente più vicine al sesso 
                                                                                                                                     
Civile del luogo, è comparso Félix Valenciano, Vicecommissario di Polizia e ha dichiarato che 
nella giornata di ieri, alle tre del pomeriggio, nel luogo denominato Laguna Fría di questa 
giurisdizione è morta una donna chiamata Elena Greenhill, vedova Coria,  britannica, di 
quarantadue anni, domiciliata in Montoniló, territorio di Río Negro, a seguito di due ferite di arma 
da fuoco. Si ignorano altri precedenti dell‟estinta. Data lettura dell‟atto lo hanno firmato con me 
l‟esponente con  il testimone Sicto Saeb. Enrique E. Borman Giudice di Pace”. 
194
 Ivi, 52.  




maschile che al sesso femminile, in quanto del tutto prive di istinto 
materno
195
. Resta il mistero della sua “maschera”,  certo dura e 
aggressiva, sprezzante verso le norme socialmente accettate. Non 
abbiamo a disposizione  indizi né di una critica razionale della società 
e degli altri, né di meccanismi proiettivi volti a risolvere sentimenti di 
colpa. Ma è  probabile  un‟identità negativa, che può averla condotta a 
vivere la  sua vita dentro una  cerchia chiusa e “protettiva”, in cui 
identificarsi con soggetti in ogni caso prigionieri della propria 
esclusione.  
La fama di Elena Greenhill ha travalicato la tradizione orale, 
lasciando tracce anche in testi letterari, come la novela  di Alejandro 
Godoy La Matrera, il testo-canzone del poeta Hugo Covaro, e il 
racconto Tiempo de venganza della scrittrice Julia Chaktoura.
196
  Qui 




Gringa matrera te nombro 
porque la historia me pide 
la página de tu vida 
para que el sur no te olvide. 
 
Ni Valenciano siquiera 
pudo contra tu valor, 
tu cabeza consiguieron 
emboscándote a traición. 
                                                 
195
 “Secondo tale teoria la vera natura della donna, caratterizzata dall‟istinto materno,  sarebbe 
antitetica al crimine e per tale motivo la donna delinquente sarebbe un mostro, una duplice 
eccezione in quanto criminale e in quanto non donna”. In AA. VV., Criminologia, vol. I, Giuffré 
editore, Milano 2003,  169.  
196
In  Elías Chucair, cit., pag. 79. 
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Muy cerca de Talagapa 
entre Chacay y Gan Gan  
tu sangre regó la arena. 
Gringa… de un atardecer 
has muerto mirando el cielo 
que no conocés. 
 
Allá por el año quince 
tu nombre daba terror, 
al juez comprabas mostrando 
el mango de tu facón. 
 
Tuyas eran las haciendas 
robadas en tus andanzas, 
luego a buen precio vendías 
las mismas reses robadas
197
.   
 
Nel racconto  di Julia Chaktoura Tiempo de venganza il tema 
principale è costituito dall‟incontro tra il discendente del Commissario 
Valenciano (immaginato come  l‟erede del rancho appartenuto 
all‟Inglesa,  di cui si era impossessato con inganni il suo avo)  ed 
Elena Greenhill, o meglio il suo fantasma. Che porta via, un po‟ per 
volta, tutto il bestiame, finché l‟azienda deve chiudere. Ma ciò che più 
addolora l‟uomo non è la perdita della proprietà, ma la certezza che lei 
non tornerà più a mostrarsi. Quando se l‟era trovata accanto ne era 
                                                 
197
 Hugo Covaro, in  Eliás Chucair, cit., 81- 82. 
 “Gringa di mala ti nomino /perché la storia mi chiede / la pagina della tua vita / affinché il sud non 
ti  dimentichi // Nemmeno Valenciano / poté contro il tuo valore, / la tua testa la ebbero / con 
un‟imboscata a tradimento. //  Molto vicino a Talagapa / fra Chacay e Gan Gan / il tuo sangue 
irrigò la sabbia. / Gringa… in un tramonto / sei morta guardando il cielo / che non conoscevi. // Lì  
durante l‟anno quindici / il tuo nome dava terrore, / il giudice compravi mostrando / il manico del 
tuo pugnale. // Era tuo il bestiame / rubato nelle tue avventure, / poi a buon prezzo vendevi / gli 
stessi animali rubati”. La traduzione è mia. 
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rimasto ammaliato, lei “era una imagen real, pero al mismo tiempo 
parecía salida de una vieja fotografía, como si una pátina sepia la 
envolviera”
198







Altre donne in movimento:  le cautivas blancas. Immagini 




1. Il mito del desierto. La cautiva di Echeverría. La cautiva Marta Riquelme   
nell‟analisi di Morino. Il gaucho e la cautiva (La vuelta de Martín Fierro di 
Hérnandez). 





1. Il mito del desierto. La cautiva di Echeverría. La cautiva Marta 
Riquelme nell‟analisi di Morino. Il gaucho e la cautiva (La 
vuelta de Martín Fierro di Hérnandez). 
 
Nel caso, eclatante, delle cautivas blancas, donne europee rapite 
dagli indiani, il viaggio, il movimento,  si configura non solo e non 
tanto come uno spostamento fisico, una traiettoria da un punto A a un 
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 Julia Chaktoura , Tiempo de venganza,  in Elías Chucair, cit.,  85.  
“era un‟immagine reale, ma al tempo stesso sembrava uscita da una vecchia fotografía, come se 




punto B, ma come trasformazione complessa oltreché dolorosa del 
proprio essere sociale  e psicologico, vero e proprio viaggio senza 
ritorno, salto culturale traumatico quanto mai ed esperienza 
eccezionale di contatto fra mondi sociali e antropologici non solo 
diversi, ma in guerra spietata fra di loro. Il luogo fisico da cui ha 
origine questa trasformazione, la scena obbligata in cui  si svolgono, 
come in una drammaturgia classica,  i vari atti della vicenda è il 
deserto, espressione della grandiosità e del fascino del paesaggio 
americano, ma anche della barbarie che vi regna – così come 
storicizzato nel romanzo-saggio di Domingo Faustino Sarmiento, 
Facundo. Civilización y Barbarie (1845) – dal momento che lì  la 
Civiltà non è ancora giunta a imporre le sue leggi. Si tratta del 
modello europeo di civiltà, che si riconosce tout court  con la città, la 
sede del potere costituito, da cui si irradia l‟ordine, e soprattutto la 
capacità educativa,  che costituisce la  base del suo programma 
politico:  
 
 La ciudad es el centro de la civilización argentina, 
española, europea; allí están los talleres de las artes, las 
tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los 
juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos 
cultos […] El hombre de la ciudad viste el traje europeo, 
vive de la vida civilizada, tal como la conocemos en todas 
partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los 
medios de instrucción, alguna organización municipal, el 
gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, 
todo cambia de aspecto
199
.  
                                                 
199
Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y Barbarie (1845), Edición Planeta, 
Barcelona 1986, 27-28. 
“ La città è il centro della civiltà  argentina, spagnola,  europea; lì si trovano i laboratori delle  arti, 
le botteghe del commercio, le scuole e i collegi, i tribunali,  tutto ciò che caratterizza, infine, i 
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Il territorio argentino, a partire dal testo di Sarmiento, viene 
dunque sottoposto a una drastica suddivisione ideologica: l‟entroterra, 
il mondo incircoscritto e interminabile della pampa rappresenta la 
barbarie, mentre i centri urbani, Buenos Aires soprattutto, sono la base 
della civiltà. Come scrive Angelo Morino, 
 
L‟entroterra è il caos, lo spurio amalgama di elementi allo 
stato brado, il pericolo di un disordine sempre pronto ad 
allargarsi a macchia d‟olio e a protendere tentacoli sulla 
città. Fra questi due mondi, nessuna intesa è possibile, 
essendo le loro fisionomie tratteggiate all‟interno di 




 Nell‟ottica di Sarmiento, dietro la barbarie espressa da un 
caudillo come Juan Facundo Quiroga –  che aveva  occupato e piegato 
la capitale Buenos Aires costringendola a una cupa interruzione del 
suo cammino di civiltà e di progresso –  vi è il  desierto, la pampa 
argentina. Due mondi diversi,  
 
dos sociedades distintas, dos pueblos extraños uno de 
otros. Aún hay más: el hombre de la campaña, lejos de 
aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén, 
su lujo y sus modales corteses, y el vestido del ciudadano, 
el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede 
presentarse impunemente en la campaña. Todo lo que hay 
                                                                                                                                     
popoli colti […] L‟uomo di città indossa l‟abito europeo, vive la vita  civilizzata, così come  la 
conosciamo ovunque; lì sono le leggi, le idee di  progresso, i mezzi di  istruzione, una qualche 
organizzazione  municipale, il  governo regolare, etc. Uscendo dal recinto  della città, tutto cambia 
di aspetto”.  La traduzione  è mia.  
200
 Angelo Morino,  William H.Hudson,  Marta Riqelme ovvero Non toccare la donna bianca, 
Sellerio, Palermo 1996,  87. 
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  La polemica con ciò che è alle spalle della capitale riguarda 
quell‟inconciliabile “altro” che è l‟indiano, percepito come 
emanazione animale di uno spazio geografico, così come il gaucho, la 
cui vita errabonda e priva di regole  mal si attaglia al progetto liberale 
che, nel corso  del XIX secolo, intende far  coincidere la frontiera 
dello Stato con la frontiera della Nazione. Un progetto di fondazione 
di un‟Argentina civile e  bianca,  che vede  la civiltà appartenere 
unicamente all‟Europa, laddove l‟entroterra è incivile proprio in 
quanto americano. Un‟equazione, insomma,  per cui l‟Europa sta alla 
civiltà e alla cultura come l‟America sta alla barbarie e alla natura. Il 
territorio argentino viene dunque ideologizzato in un modo atto a 
delimitare un‟identità che può pronunciarsi solo definendo,  per dirla 
con un verso montaliano, “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. 
La polemica a cui ha dato forma Sarmiento si è tradotta   “nel rifiuto 
di qualsiasi elemento autoctono”
202
 , secondo una linea di continuità 
con l‟orientamento  del periodo coloniale. Tale rifiuto, in quanto  
preludio alla effettiva  eliminazione fisica di gruppi umani non utili ai 
fini del progresso, può anzi essere letto come il compimento, il 
perfezionamento della colonizzazione spagnola da parte della giovane 
nazione indipendente. Quel che viene dopo l‟epica dell‟indipendenza 
è un processo repressivo di grande portata verso le province che non 
                                                 
201
 Domingo Faustino Sarmiento, cit., 28.  
 “Due diverse società, due popoli estranei l‟uno all‟altro. E c‟è di più: l‟uomo della campagna, 
anziché aspirare ad assimilarsi a quello della città, respinge con sdegno e sprezzo il suo lusso e le 
sue maniere cortesi di vita; ed il vestito del cittadino, il frac, la sella, il mantello, nessuno di questi 
indumenti e segni può impunemente mostrarsi là dove è solo campagna. Tutto quello che c‟è di 
civile nella città, vi è come bloccato là dentro e proscritto fuori.”. Traduzione di Angelo Morino, 
cit.,  88. 
202
 Come ha indicato Roberto Fernández Retamar, in Calibán Canibal. Citato da  Angelo Morino, 
cit., 89 
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riconoscono la supremazia porteña. Identificatasi con i valori della 
Conquista, l‟Argentina rifiuta ogni macchia che possa negare la sua 
immagine di  nazione europea e bianca. Gli anni Ottanta del XIX 
secolo, con la campaña del desierto del generale Julio Roca 
porteranno il primo genocidio della storia moderna con l‟eliminazione 
di oltre 12.000 indios.  
 
Giustificata come lotta contro il male e la barbarie 
incombente, la strage degli indios viene messa 
rapidamente sotto silenzio, lasciando alla neonata società 
repubblicana un immenso vuoto di origini e insieme un 
gigantesco e vuoto territorio: l‟incommensurabile 
desierto, che inizia dopo le porte di Buenos Aires e si 
estende fino alla Terra del Fuoco, tremendo, silenzioso 





La letteratura, in questo quadro, tenta di costruirsi un suo 
profilo originale e autenticamente nazionale, che la differenzi dal 
canone del periodo coloniale. L‟argomento che più ricorre, 
perfettamente coincidente con il compito che si è dato la giovane 
nazione, è quello della frontiera e del desierto da conquistare e 
civilizzare. Letteratura di frontiera, quindi
204
,  che si dà il compito di 
tener fuori dal cerchio ideale e totalizzante costituente l‟identità della 
nazione,  gli indios,  
                                                 
203
 Emilia Perassi, Dall‟Italia alla Patagonia. Breve viaggio nella letteratura argentina 
contemporanea, in “Crocevia”, n.1-2. Citazione da Rosa Maria Grillo, L‟America Latina tra 
civiltà e barbarie, Edizioni Oédipus, Nocera Superiore  (SA) 2006, 208.   
204
 Cfr. Alvaro Fernández Bravo: “Questi testi si addentrano nella geografia, nel passato e nei 
costumi per tracciare frontiere: tra la civiltà e la barbarie, tra il passato e il presente, tra ciò che si 
deve e che non si deve includere nella totalità nazionale”. La citazione è in Camilla Cattarulla, 
Corpi dimenticati / corpi recuperati. La cautiva nella letteratura e nella pittura argentina, in  
Identità americane: corpo e nazione,  cur. Camilla Cattarulla, Cooper Ed., Roma 2006,  91.  
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con i loro malones, gli attacchi a fortini o a stanziamenti 
dei bianchi nel territorio di frontiera nel corso dei quali 
[…] razziavano bestiame per rivenderlo ai commercianti 
cileni e spesso rapivano donne e bambini. I malones, 
usuali già negli anni della colonia, continuano anche dopo 
la raggiunta indipendenza, tanto che nel 1833 Juan 
Manuel de Rosas – governatore della provincia di Buenos 
Aires dal 1829 al 1832 e poi dal 1835 al 1852 – è al 
comando di una Spedizione del Deserto, che porta come 
risultato il riscatto di circa  mille cautivos bianchi, 
episodio narrato in un documento anonimo titolato 
Relación de los cristianos salvados del cautiverio por la 
División Izquierda del Ejercito Expedicionario contra los 
barbaros al mando del señor Brigadier General D. Juan 




 Si tratta della prima spedizione nel deserto, che ha l‟obiettivo 
di avanzare nel territorio indio e portare protezione alle popolazioni  
del sud, e che permetterà a de Rosas di legittimarsi come leader 
politico e risolutore del problema costituito dagli  indiani e dai loro 
rapimenti. La positività dell‟operazione di de Rosas verrà messa in 
discussione dall‟opera in versi La cautiva, del poeta José Esteban 
Antonino Echeverría
206
.  La cautiva è considerato il testo in lingua 
spagnola più noto fra quanti raccontano le vicende di una donna 
bianca rapita dagli indiani. Testo fondamentale della corrente 
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 Ivi,  91. 
206
 La cautiva fu pubblicata per la prima volta con altre poesie con il titolo Rimas nel 1837, appena 
quattro anni dopo la spedizione di de Rosas. Il poeta era fautore di un‟idea centralista dello Stato, 
comune a molti letterati che vivevano nella capitale. Tale idea contrastava il federalismo espresso 
da de Rosas, che opponeva l‟entroterra alla città. L‟opera fu inserita come corpo autonomo nella 
edizione delle Obras completas de Esteban Echeverría, cur. Juan Marí Gutiérrez, Carlos 
Casavalle, a Buenos Aires nel 1870-1874.  
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romantica in Argentina, introduce per la prima volta i temi del 
desierto, della frontiera, dell‟indio, di cui si ribadisce la pericolosità. 
L‟azione del poema è svolta per intero nella pampa. Durante un 
malón, un attacco sferrato dagli indios contro un avamposto di 
frontiera, una donna bianca, María, viene catturata insieme al marito 
Brian, che rimane ferito dopo aver strenuamente combattuto, piegato 
soltanto dalla schiacciante superiorità numerica degli avversari. María 
si dimostrerà capace di sbaragliare il nemico, sgozzando nel sonno 
diversi selvaggi. Libera il suo uomo e fugge con lui. Brian, tuttavia, 
non riesce a raggiungere un avamposto della propria gente, muore 
nella pampa. La giovane donna, sola e annientata dal dolore per la 
morte del marito, trova la forza di proseguire la marcia in quella terra 
inospite, sorretta dalla speranza di potersi ricongiungere con il 
figlioletto. Proprio quando è al limite delle forze viene raccolta da un 
drappello di soldati. Potrebbe essere la salvezza, ma quando María 
apprende dai militari, subito interrogati, che il suo bambino è stato 
sgozzato dagli indiani durante il malón, crolla a terra e muore di 
dolore. Il poema marchia l‟indiano con questa efferata immagine di 
autore di stragi di innocenti, crudele nemico della maternità della 
donna bianca. L‟empietà dell‟indiano, la sua indomabile barbarie, 
vengono proiettate, per forza di scrittura, sull‟estensione   fisica 
costituita dalla pampa, in una suasiva identificazione fra spazio 
dell‟umano e spazio della natura. La  spazialità,  nel poema La 
cautiva, è un elemento cruciale, che a volte  – come ha notato Sandra 
Gasparini – “resta protagonismo a los personajes”
207
.  D‟altra parte, lo 
scenario scelto da Echeverría per il suo poema è in relazione con la 
letteratura romantica che l‟autore ha avuto modo di leggere e di 
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 Sandra Gasparini, Póslogo in Esteban Echeverría, La cautiva, Ed. Colihue, Buenos Aires 2009, 
126 (Da questo momento le citazioni saranno tratte da questa edizione).  
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apprezzare in Europa, in cui la spazialità è un elemento fondamentale. 
Vale la pena di ricordare che già in esergo alla prima sezione 
dell‟opera, titolata El desierto, il protagonismo dello spazio è esaltato 
da un verso di Victor Hugo: “Ils vont. L‟espace est grand”. La 
dilatazione dello sguardo continua, sempre nel gioco delle epigrafi, e 
con versi di Alessandro Manzoni, alla quarta sezione, La alborada: 
“Già la terra è coperta d‟uccisi; tutta è sangue la vasta pianura”. Il 
deserto organizza, secondo Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo,
208
 il 
programma del gruppo di letterati guidato da Echeverría (la 
generazione del „37),  per il quale la cultura ispanocreola e l‟indio non 
contano,  ciò che conta è produrre qualcosa che, allo stato, manca: una 
cultura nuova, e una nazione. Certo, occorre che la testualità rifletta i 
costumi nazionali, ma nel contempo occorre crearli, tali costumi. È un 
deserto, appunto, che va riempito.  Il gesto fondativo di   Echeverría   
trasferisce  nel linguaggio poetico la geografia del desierto e insieme 
il violento scontro fra i suoi antichi abitatori e i criollos. Abbondano 
quindi le evocazioni dei fenomeni naturali (albe, crepuscoli che velano 
la terra, tuoni),  spesso con valore di premonizione, così come le 
immagini di movimento,  “que pueden ser pensadas en una pantalla de 
cine, aunque parece más sensato hablar de una sensación pictórica, si 
tenemos en cuenta que fue ilustrada en ese siglo por el famoso pintor 
alemán Johann Moritz Rugendas”
209
. 
 Come nota Camilla Cattarulla, El rapto de la cautiva, dipinto 
da Rugendas nel 1845,  
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 Cfr. Beatriz  Sarlo e Carlos Altamirano, Prólogo a Esteban Echeverría. Obra escogida, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas 1991. 
209
 Sandra Gasparini, cit., 127.  
“Che possono essere pensate come in uno schermo cinematografico, anche se sembra più sensato 
parlare di una sensazione pittorica,  se teniamo presente che [La cautiva] fu illustrata […] dal 
famoso pittore tedesco Johann Moritz Rugendas”. La traduzione è mia..    
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da un lato include tutta la tradizione pittorica classica sui 
rapimenti di donne, e dall‟altro capta le implicazioni 
ideologiche della lotta argentina tra civiltà e barbarie, 
avvolta da una carica erotica ben percepita da Sarmiento, 
il quale così descrive il quadro in una lettera del 1846 
diretta a Martin Piñeiro: 
La pampa infinita e la nuvolaglia del cielo sullo sfondo, 
in parte confuse dalle nuvole di polvere che sollevano i 
cavalli un po‟ imbizzarriti montati dal selvaggio; la 
chioma  arruffata che ondeggia al vento, e le braccia 
ramate attorno alla bianca e pallida vittima che prepara 
per la sua lascivia. Vesti al vento che si prestano per tutte 
le esigenze dell‟arte; gruppi di cavalieri e cavalli; corpi 
nudi; passioni violente; contrasti di razza e di 
abbigliamenti nella civiltà della vittima e nella barbarie 
del rapitore; Rugendas, nel soggetto preferito dal suo 




Le forti  suggestioni  visive,  il sotteso richiamo erotico, così 
come l‟idealizzazione marcata dei personaggi e il carattere epico 
impresso al contrasto fra il gruppo dei bianchi e quello degli indios, 
sono senz‟altro  funzionali alla creazione mitica dell‟autore e alle sue 
architetture ideologiche, fra le quali, implicita, vi è l‟obbedienza a un 
divieto che informa di sé l‟intera narrazione: fra l‟indiano e la donna 
bianca non deve esservi alcun rapporto sessuale. Allorché, stringendo 
fra le mani il pugnale che le è servito per fare strage dei suoi rapitori, 
María raggiunge il marito ancora stretto nei lacci,  si sente dire, dopo 
le battute iniziali dovute allo stupore e allo stordimento:   
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  Camilla Cattarulla, cit.,  92-93. Nel saggio vi è un‟ampia ricognizione circa il tema della 
cautiva nella pittura argentina.  
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María, soy infelice, 
ya no eres digna de mí. 
 
Del salvaje la torpeza 
habrá ajado la pureza 
de tu honor, y mancillado 
tu cuerpo santificado 
por mi cariño y tu amor; 
ya no me  es dado quererte. 
Ella le responde: -Advierte 
que en este acero está escrito 
mi pureza y mi delito, 
mi ternura y mi valor. 
 
Mira este puñal sangriento 
y saltará de contento 
tu corazón orgulloso; 
diómelo amor poderoso, 
diómelo para matar 
al salvaje que insolente 





Il primo pensiero di Brian, appena tornato cosciente, riguarda la 
possibilità che la moglie sia rimasta contaminata dalla lascivia del 
selvaggio indiano. Ne conseguirebbe, nel caso, l‟impossibilità di 
continuare ad amarla. Solo l‟orgogliosa e appassionata rassicurazione 
che María gli fornisce, resa più convincente e drammatica 
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“Maria / sono infelice, / ormai non sei degna di me // Del selvaggio la brutalità / avrà sciupato la 
purezza / del tuo onore, e macchiato / il tuo corpo santificato / dal mio affetto e dal tuo amore; / 
più non mi è dato amarti. / Lei gli risponde:- Accorgiti / che in questo acciaio sono scritti / la mia 
purezza e il mio delitto, / la mia tenerezza e il mio valore. // Guarda questo pugnale insanguinato / 
e salterà di gioia  / il tuo cuore orgoglioso; / me lo diede il potente amore, / me lo diede per 
uccidere / il selvaggio che insolente / prova a oltraggiare il mio onore”. La traduzione è mia.  
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dall‟ostentazione del pugnale lordo del sangue del cacique che 
avrebbe voluto possederla, fa sì che marito e moglie tentino 
senza‟altro la fuga insieme. Il ruolo che il poema di Echeverría 
assegna alla donna bianca è, come nota Angelo Morino, “quello 
dell‟indomabile custode del proprio onore o, meglio, di 
quell‟inviolabiltà di cui l‟uomo occidentale ha investito il corpo della 
sua donna e su cui ha fondato il suo concetto dell‟onore”
212
. Appare 
convincente – dell‟ottica con la quale Morino inquadra la tematica 
della cautiva  –  l‟individuazione di due nuclei attivi nel “disincontro 
fra donna bianca e indiano”. Il primo, già ricordato, è costituito dalla 
polemica civiltà / barbarie; il secondo, “sotteso a questa, un divieto 
ancorato nei fondi dello psichismo occidentale e, in particolare, 
spagnolo”
213
. L‟indiano – percepito come una sorta di emanazione o 
proseguimento nell‟umano del desierto, e quindi come natura – viene 
collocato in un rapporto impossibile con la donna bianca, che risulta 
espressione di una realtà diametralmente opposta,  coincidente con la 
cultura. Dal confronto deve uscire incontaminata. Difendendosi dalla 
lascivia del selvaggio a colpi di pugnale, la donna bianca difende, 
secondo l‟ansia mitologizzante del poema, la legge del suo popolo e 
dei suoi padri, di cui dev‟essere la  custode più integra e più fiera.  
 
 Per la cultura occidentale, la donna è sempre stata 
innanzitutto una funzione materna, sacralizzata nel ruolo 
di riproduttrice e purificata, grazie a tale ruolo, da ogni 
sospetto di piacere. 
 Il piacere è di pertinenza del maschio, la continuità della 
razza – sorta di doloroso rovescio del piacere – della 
donna:   
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Eva condannata ai triboli del parto e al giogo del suo 
sposo per scontare una remota colpa… Quasi che il parto 
fosse il momento in cui al soggetto femminile viene 
condonato il momento del piacere tramite il dolore 
lancinante della carne. Al punto che, soltanto se trafitta – 
realmente o simbolicamente – da legittimo travaglio, una 
donna sembra poter trovare inserimento nel mondo. E 
l‟indiano, indicato come portatore di disprezzo nei 
confronti del materno, viene implicitamente posto quale 





Il richiamo di Morino alle stratificazioni culturali e alle 
impalcature ideologiche dell‟occidente  (anche   in rapporto al 
concetto dell‟onore maschile e all‟evocazione dello  spazio domestico 
come luogo impenetrabile che richiude la sposa difendendola da ogni 
indebita infiltrazione), trova forse un possibile approfondimento in 
alcuni passaggi del capitolo che Fernand Braudel dedica agli spazi 
umani nel suo libro Il Mediterraneo.
215
 L‟intreccio fra onore maschile 
e fecondità della donna provoca, per Braudel,  le stesse conseguenze 
tanto nell‟Islam quanto nella Grecia del V secolo. In entrambe le 
società la donna deve rimanere in casa (“la tua casa è la tua tomba”, 
recita un proverbio dei cabili). Ciò perché  
 
la sua fecondità ne fa lo strumento della continuità 
familiare, e dunque la depositaria dell‟onore maschile – 
un onore che può essere colpito anche da uno sguardo. È 
conferito così agli uomini un costante potere di 
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Milano 1999.  
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sorveglianza, di esclusione e di castigo: il diritto – o 
meglio ancora il dovere – di vita e di morte, riconosciuto 
o addirittura imposto dalla consuetudine al marito, al 
padre o ai fratelli […] Nel Mediterraneo l‟onore ha lo 
stesso prezzo per tutta la società, per i poveri come per i 
ricchi, e forse ancor più per i  poveri che per i ricchi: è il 
solo bene che rimane a coloro che non hanno  nulla. Qui 
esso assume un significato concreto, obiettivo, e appare 
legato a un certo numero di criteri materiali ben definiti, 
come appunto la castità femminile […] Si identifica 
altresì in uno spazio, e nel gruppo che lo abita: valore 
passivo per le donne, attivo per gli uomini, posto sotto la 
responsabilità del capofamiglia, che deve garantirlo 
contro qualunque attacco – in quanto l‟unica alternativa è 
che vada perduto -, è collettivo prima di essere 
individuale. Assume carattere personale, inoltre, solo 
presso le società cristiane fondate sulla coppia  





Per Morino, in ogni caso, nella cultura iberica l‟inviolabilità del 
corpo femminile ha caratteri di particolare rigore. E il tema della 
cautiva blanca  è possibile scorgerlo già nello scontro fra cultura 
araba e spagnola, con quest‟ultima segnata da una lunga storia di 
minacce di contaminazione e di reazioni  identitarie del nucleo 
castigliano.  
Tornando al tema del cautiverio così come si è andato 
declinando in Argentina, va detto che le storie di donne bianche rapite 
dagli indiani sono state, durante gli anni della colonizzazione, parte 
dell‟insieme di  prove a cui  i pionieri hanno dovuto far fronte.  
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Accadimenti reali, prima che esiti di costruzioni finzionali. 
Nella società di frontiera la figura del prigioniero rivestiva un ruolo 
importante. I prigionieri integravano la rete di interscambi degli 
indiani  all‟interno di una regione; erano parte del flusso di beni che 
venivano scambiati con altri indigeni nella società ispanocreola
217
. I 
prigionieri potevano essere bianchi, neri, creoli. Fra di essi,  vi erano 
rappresentanti del sesso femminile di  tutte le età, mentre  i maschi 
erano perlopiù bambini. Ai  prigionieri  – che venivano talvolta 
utilizzati in qualità di messaggeri – spettavano  i lavori  più duri, 
propri della vita all‟aperto. Alcune cautivas avevano figli da un 
cacique o da un membro della tribù. Restavano  per il resto della vita 
negli accampamenti. Se riscattate, vi facevano spesso ritorno, perché il 
loro “onore” risultava sospetto, una volta rientrate fra i bianchi, nella 
“civiltà”. Per molte di loro l‟unica via possibile era costituita dal 
ritorno al mondo del deserto. Com‟è facile intuire, al di fuori del 
mondo finzionale  ed eroico che un poema può assecondare, non era 
possibile  per la donna bianca predata dagli indiani indossare i panni 
della martire cristiana o della madre indomita che maneggia il pugnale 
con la furia di un angelo vendicatore.  
Nel racconto Marta Riquelme (1902), dello scrittore di lingua 
inglese William Henry Hudson
218
, nato e vissuto lungamente in 
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Argentina, il tema della donna bianca catturata dagli indiani, pur 
presentando le stesse configurazioni del divieto, ha un  plot  narrativo 
teso al recupero del verosimile. Nondimeno,  la surreale metamorfosi 
finale della protagonista è di tutt‟altro segno, e aggiunge, per contrasto 
a quanto fin lì narrato, una notevole  tensione. Anche in questo 
racconto lo sfondo è costituito dai territori della pampa e dal lento 
spostamento in essi   dei  coloni argentini. La protagonista, Marta, è in 
viaggio per raggiungere il marito in un villaggio della pampa. Porta 
con sé il suo bambino. Ma la carovana dei coloni è fatta oggetto di un 
malón da parte degli indiani, e la giovane donna viene rapita. 
Considerata parte del bottino, finisce fra le mani di un potente cacique 
e divisa per sempre dal figlio. Dopo poco tempo,  tutt‟altro che 
adattata alla vita fra gli indiani, col favore delle tenebre fugge 
dall‟accampamento. Gli indiani la ritrovano, sperduta nella pampa, 
allo stremo delle forze. L‟uomo che è divenuto il suo padrone la 
punisce crudelmente, recidendole  i capelli e  frustandola  a sangue. 
“La contaminazione, questa volta, non si arresta al dubbio di un 
possibile rapporto sessuale: la donna bianca viene non solo posseduta 
dall‟indiano, ma anche torturata e vilmente assoggettata”
219
. Ma le 
disavventure di Marta Riquelme sono appena all‟inizio. Per un lungo 
anno è costretta a camminare con ai piedi una pastoia. Diventa madre 
di tre figli meticci, che accetta con amore. Dopo quattro anni riesce a 
fuggire, aiutata da un‟altra cautiva e dal marito indiano di questa. 
Marta è riuscita a portare con sé uno dei suoi figli, che però verrà 
soppresso dall‟indiano complice per rendere più veloce la fuga. La 
povera donna, tremendamente provata nell‟animo e nel corpo, riuscirà 
a tornare al suo ambiente originario, al mondo dei bianchi. Pressoché 
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irriconoscibile nell‟aspetto, e ritenuta ormai marchiata dal disonore 
causato dal contatto con l‟indiano, viene vista dagli abitanti del suo 
villaggio come un corpo estraneo, segnata a dito per la sua storia 
sventurata.  Il marito, dal canto suo, finge di non riconoscerla, 
asserendo che la moglie è morta nel deserto, dove l‟ha cercata a lungo 
e invano. 
La donna tornata dal mondo indiano è dunque un‟estranea. Non 
può che essere morta durante l‟attacco alla carovana. Sprofondata 
nell‟isolamento, Marta si ritirerà nel cuore della foresta, dove 
diventerà pazza e si trasformerà in un kakué,  uccello dal grido 
stridente in cui, secondo la leggenda del luogo, si incarna chi ha 
conosciuto troppo dolore.  L‟interdetto è sempre quello: nessun 
contatto carnale tra l‟indiano e la donna bianca. La storia di Marta 
Riquelme si configura in tal senso come emblematica, esemplare. 
L‟ombra lunga della promiscuità con il selvaggio avvolge il suo corpo 
e lo contamina, rendendo impossibile il reinserimento nella comunità 
bianca. “La condotta del marito, che la respinge fingendo di non 
riconoscerla, è quella che avrebbe seguito Brian se María [l‟eroina del 
poema di Echeverría] non si fosse difesa a colpi di pugnale dal 
cacicco”220. Vi è uno stampo ideologico comune fra i testi di 
Echeverría e di Hudson, per cui la donna bianca deve mantenersi pura 
in quanto non coinvolta in alcuna promiscuità sessuale con l‟altra 
razza. Altrimenti vi è la perdita del ruolo sociale e della protezione da 
parte della comunità. Anche se la donna è stata vittima di una 
violenza, anche se il suo cautiverio non si configura come una scelta 
di vita. Sembra che il rimprovero implicito, nel caso di Marta 
Riquelme, sia quello di essere ritornata viva  dal mondo dei barbari, di 
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non essersi difesa fino alla morte. Il prezzo che la cautiva deve pagare 
per non aver evitato la contaminazione con il selvaggio può arrivare 
allo sperdimento nella  follia e nella metamorfosi animale.    
Il mito della cautiva blanca viene riproposto anche dal poema 
La vuelta de Martín Fierro (1879) di José Hernández,  continuazione 
di  El gaucho Martín Fierro (1872), dello stesso autore. Il ciclo del 
Martín Fierro  avrà grande risonanza nell‟orizzonte culturale 
rioplatense fino a conoscere, a partire dai primi anni del  XX secolo,  
un processo di canonizzazione che lo collocherà nell‟immaginario 
culturale dell‟Argentina come il poema nacional.   Un poema 
emblematico, non solo nell‟ambito del genere gauchesco ma della 
letteratura nazionale. In quest‟opera l‟episodio della cautiva si 
inserisce in un contesto narrativo che costituirà la più veemente  
giustificazione letteraria della campaña del desierto  del generale 
Roca.  
 
En el final de El gaucho Martín Fierro, la frontera es un 
territorio  material y simbólico. Por consiguiente, su 
cruce se carga  de una multiplicidad de sentidos: en una 
situación límite,  y en la simultaneitad misma de lo que 
articula y separa que est toda frontera, Fierro y Cruz 
asumen que la coexistencia de subalternidades tiene más 
peso que la diferencias. El cruce de la frontera es un acto 
que rompe la sólida barrera preconstruida por una 
ideologia dominante, por eso la ruptura de la barrera 
implica una redefinición de identidades. Fierro y Cruz 
demuestran que ninguna hegemonía  ideológico-cultural 
puede ser absoluta. Pero si El gaucho Martín Fierro, 
como culminación de un proceso de trasformación 
convierte      al otro en un semejante subvirtiendo el orden 
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establecido, La vuelta de Martín Fierro, lo restablece 
restituyendo al gaucho su estatuto de subjeto subalterno y 




Nell‟inventare la biografia del suo gaucho, Hernández 
incorpora la voce popolare nell‟antinomia civiltà / barbarie. Tale voce, 
mentre costituisce per il gaucho  la trama per assurgere  al pantheon 
nazionale, per l‟indiano sarà la definitiva consegna a un‟immagine di 
brutalità impressionante, dal momento che è capace non solo di 
infierire con la frusta sulla prigioniera bianca, ma di ammazzarle il 
bambino, spargendone le interiora.  
La conclusione del percorso ideologico insito nel ciclo gauchesco 
del Martín Fierro è che in territorio cristiano, né la leva militare 
forzata, né la corruzione del sistema giudiziario, né le perdite sofferte, 
né le innumerevoli umiliazioni, sono comparabili all‟inferno di vivere 
negli accampamenti indiani. La vuelta de Martín Fierro non racconta 
uno stupro. La donna, caduta in cautiverio durante un malón, è stata 
ridotta al rango di schiava. La gelosia della moglie  indiana del suo 
rapitore spingerà questi a uccidere il bambino della prigioniera. 
D‟altra parte, secondo la ricostruzione dei costumi indiani presente nel 
poema, la funzione materna risulta negata non solo nella donna 
bianca, ma anche nella donna indiana, giacché  
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Es para él como juguete 
escupir  un crucifijo, 
pienso que Dios los maldijo 
y ansina el ñudo desato: 
el indio, el cerdo y el gato 




Anche quando, sul piano della realtà storica, le tribù indiane sono 
ormai state sbaragliate e la pulizia etnica è avvenuta,  con i 
sopravvissuti ormai rinchiusi nelle riserve o vaganti nelle più aride e 
desolate regioni meridionali, la condanna dei bianchi non si attenua, 
l‟indiano 
         
Es tenaz en su barbarie, 
no esperen veerlo cambiar, 
el déseo de mejorar 
en su rudeza no cabe- 





Martín Fierro incontra la cautiva nel momento topico in cui 
l‟indiano la informa della morte violenta del bambino e le lega i polsi 
con le viscere dell‟innocente vittima. Nel corpo a corpo che segue fra 
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l‟indiano e il gaucho, lo sdegno di quest‟ultimo avrà la meglio. Il 
crudele selvaggio morirà. I due bianchi si allontanano nella pampa, 
fino a scorgere gli avamposti del mondo civile. Qui l‟autore del poema 
decide che Martín Fierro abbandoni  la donna, senza raccontare nulla 
circa l‟accoglienza che questa potrà avere nel suo mondo di origine. 
Ma sappiamo, dalla storia e da altri testi, che  
 
il marchio di aver trascorso un periodo della vita presso 
un accampamento indigeno, non l‟abbandonerà mai. Così 
come difficilmente le sarà concesso di rientrare a pieno 
nella civiltà, ma più probabilmente trascorrerà il resto 
dell‟esistenza  in quella zona di frontiera interna da cui 
era stata rapita, perché, anche se il  corpo è tornato 





Né alla cautiva liberata verrà mai data la parola.  Un diverso 
destino, come nota Camilla Cattarulla,  rispetto ai cautivos uomini, 
alcuni dei quali famosi, come Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, Juan 
Ortiz, Hans Staden. La cautiva rimarrà sempre  
 
“altro” sia rispetto alla civiltà sia rispetto alla barbarie: è 
una figura di frontiera  che al massimo torna alla frontiera 
dopo il cautiverio. Non merita di essere nominata, così 
come non merita di essere genitrice di una stirpe perché, 
avendo vissuto tra  i  selvaggi, incute il timore della 
mescolanza tra genere umano e specie animale. Così 
inteso, il corpo della cautiva risulta essere espulso dalla 
polis, ovvero, nel caso argentino, dall‟ordine politico del 
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progetto liberale della nazione  perché incontrollato e 







2. L‟“altra” cautiva  (Ema, la cautiva di Aira. El guerrero y la 
cautiva di Borges). 
 
 
Il viaggio delle prigioniere bianche nel mondo della frontiera e 
della letteratura argentina conosce, con il romanzo di César Aira Ema, 
la cautiva (1981), un profondo straniamento. È proprio il viaggio a 
muovere la trama narrativa del testo e a favorire la liberazione del 
personaggio (del mito, se si vuole, della prigioniera bianca) dalle linee 
rigide e impietose con  cui la produzione letteraria ottocentesca lo 
aveva ingessato. In altre parole, la verosimiglianza storica, l‟epopea 
passata della penetrazione dei pionieri nel sud dell‟Argentina, 
vengono ripresi e rielaborati in termini decisamente diversi rispetto a 
quelli con  i quali il passato è stato trasmesso e raccontato. L‟inizio del 
romanzo mostra il faticoso e lento procedere di una carovana di 
militari  verso i territori della frontiera al fine di trasferire nel forte di 
Pringles un gruppo di deportati. Fra questi,  Ema, una donna giovane, 
che porta con sé il figlio. Al seguito della carovana vi è l‟ingegnere 
francese Duval, al cui punto di vista è affidato il compito di 
accompagnare il lettore. In coincidenza con l‟arrivo al forte  sarà  il  
punto di vista di Ema a svolgere quella funzione. Anche il 
personaggio creato da Aira inizia la sua vicenda venendo rapita 
durante un  malón, ma il testo non la mostra mai in situazioni  di 
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asservimento, bensì continuamente vagante, nel fluttuare sospeso di 
un mondo in cui gli indiani sono esteti  raffinatissimi, di sensibilità, 
dirò così,  mandarina: 
 
Desplegaron el tablero y jugaron. El azar, como siempre, 
se revelaba con intensidad especial. En cada tirada, 
quedaba algo así como un enigma a decifrar en la 
siguiente, y en la siguiente era igual. Era un juego 
continuo y eterno, el favorito de los indios. Utilizaban 
unos cincuenta dados, pero tan pequeños, que todos 
cabían en el puño, un dibujo en cada lado, que no se 
repetía en los otros, lo que hacía un total de trescientas 
miniaturas diferentes
226
.    
  
Il tempo della  strana cattività della donna così viene descritto: 
 
Ema pasó dos años entre los indios, dos años de 
vagabundeos o inmovilidad, entre las cortes, a veces a 
merced de los caprichos de algún reyechuelo. Otras 
apartada en las pequeñas compañías que formaban la 
juventud, intocables por su ambiguedad de soberanía, 
viajando siempre. Fue quizás el momento decisivo de su 
aprendizaje adolescente. Aprendió el detalle más 
característico del mundo indígena, que era el contacto 
indisoluble y perenne de etiqueta y licencia. Etiqueta del 
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disegno su ogni lato, che non si ripeteva sugli altri, il che faceva un totale di trecento 
miniature diverse”.  Traduzione di Angelo Morino, César Aira, Ema la prigioniera, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991,  83. 
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tiempo, licencia de la eternidad. Visión y reposo. El 




Nel mondo indiano Ema si muove più come una cortigiana 
dell‟antico Giappone che come la cautiva della tradizione letteraria 
ottocentesca in Argentina. È rispettata nel suo ruolo materno, è libera, 
anche sessualmente, e potrà tornare nei territori della frontiera.  
Il tempo trascorso in territorio indiano, lungi dal renderla 
vittima di punizioni e rifiuti, induce gli altri al rispetto. Ema è come 
avvolta da un‟aura di mistero. La sua traiettoria è iniziata con il 
momento del  malón e del rapimento, ma ben presto il lettore 
comprende che tale passaggio ha perlopiù il senso della parodia 
rispetto ai testi  della tradizione.  E l‟ambiguità delle situazioni, la 
nebulosità in cui personaggi e vicende sono immersi, tendono  
innanzitutto a scontornare il cliché sia della  prigioniera bianca che 
dell‟indiano. Il contatto, la contaminazione fra le due figure 
permetterà al personaggio creato da  Aira non solo di costruirsi un 
ruolo sociale importante nel mondo dei bianchi (applicando particolari 
tecniche di allevamento dei fagiani apprese dagli indiani),  ma  di 
svolgere  un intenso  percorso di conoscenza e di crescita personale 
che le conferirà  il fascino di una “scura regina”. La contaminazione, 
qui, ha  valore di positività e di rovesciamento degli  stereotipi insiti 
nei  precedenti disincontri. E i figli nati dall‟unione della donna bianca 
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 “Ema trascorse due anni fra gli indiani, due anni di erranze o di immobilità, fra le corti, talvolta 
alla mercé di qualche reuccio, talaltra appartata nelle piccole compagnie che formavano la 
gioventù, intoccabili per la loro ambigua  parvenza di sovranità, sempre in viaggio. Fu forse il 
momento più decisivo del suo apprendistato adolescente. Imparò il dettaglio più caratteristico del  
mondo indigeno, che era il contatto indissolubile e perenne fra etichetta e  licenza. Etichetta del 
tempo, licenza dell‟eternità. Visione e riposo. Il suono sonnolento dell‟acqua”. Traduzione di 
Angelo Morino, cit., 115. 
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e dell‟indiano alludono, nella scrittura di Aira, “alla presenza di una 
razza meticcia cancellata da quel silenzio su cui si basa la nascita di 
una nazione argentina „discorsivamente‟ bianca”
228
. 
Il territorio fisico del desierto, per parte sua, in questa prova 
narrativa così libera da vincoli realistici e così disponibile 
all‟abbandono nell‟immaginario, si connota come uno spazio in cui la 
donna può assecondare  i suoi estri, libera da interdetti e   partecipe di 
rapporti non diversi con bianchi e  indiani. 
Nella rilettura di Aira il tema della prigioniera bianca,  
disancorato dalle intenzionalità ideologiche della tradizione, si 
avvicina all‟atteggiamento espresso anni prima da Borges in  “Historia 
del guerrero y de la cautiva”, uno dei suoi racconti “argentini”, parte 
della raccolta El Aleph (1949). Anzi, le due scritture, secondo Morino, 
“collaborano a delineare la figura di un‟antagonista, di una donna cui 
testi come La cautiva e Marta Riquelme avevano voluto negare diritto 
di esistenza…”
229
. Il testo borgesiano ha inizio con la storia di un 
barbaro, il  guerriero longobardo Droctulft, che, durante l‟assedio alla 
città di Ravenna, abbandona  i suoi e passa dalla parte della civiltà, 
morendo in difesa della città che prima aveva attaccata. Nella seconda 
parte del racconto ( uno solo, in realtà, come indica l‟autore,  
fungendo le due storie come le facce di un‟unica medaglia), Borges 
rievoca una vicenda narratagli  dalla  nonna inglese, che aveva   
seguito il  marito, nel 1872, in un avamposto di frontiera. Lì la donna 
si imbatte in un‟altra inglese, dello Yorkshire, che,  rapita dagli indiani 
quindici anni prima durante un malón, vive con loro, moglie di un 
capotribù e madre di due figli. La cautiva, a piedi nudi, la faccia 
dipinta a colori feroci, sui quali spiccano gli occhi chiari, vestita con 
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due coperte rosse, cerca con difficoltà le parole della lingua natale per  
rispondere alle domande della nonna di Borges. Racconta di una vita 
aspra,  selvaggia:  
los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, 
los festinos de carne chamuscada o de vísceras crudas, las 
sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el 
alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las 
haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la 
hediondez y la magia230. 
 
Esortata ad accettare una proposta di aiuto e di riscatto per 
tornare alla vita civile, la cautiva rifiuta. Sceglie gli indios. Come il 
guerriero Droctulf si era convertito alla civiltà, lei si è convertita alla 
barbarie. Non torna più al forte per scambiare piccole mercanzie. La 
nonna di Borges la rivedrà tempo dopo, all‟improvviso, durante una 
battuta di caccia. La moglie del capotribù apparirà come in un sogno. 
Si scaglierà giù dal cavallo a bere il sangue caldo di una pecora che un 
uomo stava sgozzando. Lo scrittore si chiede se  lo fece perché non 
poteva agire altrimenti,  o come una sfida e un segno. Una volta era il 
gaucho imbarbarito dal deserto a bere il sangue degli animali. Era, 
soprattutto, l‟indiano. Qui è una donna bianca. Il dissacrante racconto 
di Borges apre – per quel soggetto che si voleva  costringere a pagare 
con la follia e la morte la contaminazione con l‟altra razza –    
insospettate libertà. Civiltà e barbarie possono porsi in reciproca 
attrazione, subendo il  fascino dell‟ ”altro”.   
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Il marinaio e il missionario: Giacomo Bove e Alberto Maria 
De Agostini. Due contributi alla conoscenza di Patagonia e 
Terra del Fuoco231. 
 
Sommario:  
1.  Giacomo Bove, uomo di mare, cartografo, ispiratore di Salgari . 






1. Giacomo Bove, uomo di mare, cartografo, ispiratore di Salgari. 
 
 Nel 1884, l‟editore romano Edoardo Perino inaugurava una 
nuova collana, intitolata “Biblioteca di viaggi”, con il  libro Viaggio 
alla terra del Fuoco del capitano Giacomo Bove.  Il volume vedeva la 
luce diciannove anni dopo il viaggio della pirocorvetta Magenta, che 
negli anni fra il 1865 e il 1868 aveva effettuato la prima 
circumnavigazione del globo da parte di una unità della Marina 
Italiana. Al comando del capitano di fregata Vittorio F. Arminjon, la 
Magenta aveva  effettuato una crociera lunga e pericolosa, superando 
anche un ciclone nei pressi del capo di Buona Speranza. La 
pirocorvetta aveva toccato il Giappone, Batavia, Singapore, Saigon, la 
                                                 
231
 Giacomo Bove (Maranzana, Asti,  1852- Verona, 1887) ; Alberto Maria De Agostini (Pollone, 
Biella 1883 – Torino 1960). 
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Cina, Hong- Kong, Macao, quindi Giava, l‟Australia, il Perù. Anche i 
canali della Patagonia occidentale e lo stretto di Magellano erano stati  
solcati dalla nave italiana. Inaugurando una nuova era per la Marina 
Italiana,  il comandante Arminjon, plenipotenziario di Sua Maestà 
Vittorio Emanuele II, aveva stipulato importanti trattati commerciali. 
Non erano meno importanti i risultati raggiunti in ambito scientifico. 
Andarono ad arricchire i musei di Firenze e di Torino ricche collezioni 
geologiche, botaniche, zoologiche ed entomologiche. In particolare, il 
dottor Enrico Hillyer Giglioli, poi professore di Zoologia e di 
Anatomia comparata dei Vertebrati, uno dei componenti della 
spedizione, aveva potuto gettare le basi per la sua grande collezione 
etnografica e fotografica, nonché raccogliere i materiali per la 
relazione descrittiva e scientifica del viaggio effettuato, 




Nella presentazione della sua nuova collana, l‟editore Perino 
dichiarava che “l‟avventura doveva essere l‟incidente, non lo scopo 
per allettare l‟animo d‟un facile lettore; solo sfondo la verità dei 
fatti”
233
.  La presentazione, non priva di retorica al di là delle asciutte 
parole qui  riportate, tratteggia 
 
il ruolo e la funzione simbolica che i viaggiatori svolgono                               
nell‟immaginario collettivo dell‟Italia di fine secolo: se 
ne sfrutta e, al tempo stesso, se ne arricchisce il mito. Vi 
si legge che i libri pubblicati si propongono di sostituire 
alle “letture perniciose di false descrizioni di viaggi 
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fantastici” le storie di viaggi veri, che raccontino 
finalmente “le angustie costate ad un uomo per andare a 
sventolare la bandiera della civiltà, in                                   
mezzo ad uno sfrenamento […] di perigli […]”. 
“Immagini e fatti” faranno vedere “il progresso 
personificato in un uomo bello e ardito, colli occhi 
scintillanti e il fucile a bandoliera e li alti stivali sdruciti e 
infangati” che, senza paura e senza esitazioni,                                  
corre “avanti impavido” e arriva “lontano, laggiù […] e 
spiega ai venti una bandiera splendida nei suoi tre colori 
di speranza, di gioia, d‟ amore”.  
Un concentrato di stereotipi, che compone però un 
modello di identificazione reale, nel quale si addensano 
tutte le caratteristiche che circondano la figura del 
viaggiatore, facendone un‟immagine positiva e “nuova”: 
bello, ardito, impavido, capace di andare lontano, di 
mettersi a contatto coraggiosamente con la diversità e di 
portare “laggiù” il progresso, la civiltà, e la bandiera 
italiana
234
.   
 
Il ritratto disegnato da Perino, in cui il viaggiatore è un eroe 
“bello e ardito, colli occhi scintillanti”, che si spinge “avanti 
impavido”, somiglia davvero ai ritratti che ci sono rimasti di Giacomo 
Bove, nei quali egli appare “un giovane austero […]: viso scolpito, 
capelli biondi, occhi azzurri, barba curata, sguardo fiero”
235
.  
L‟aspetto di Bove, insieme all‟eco delle sue gesta, ha 
contribuito a delineare una sorta di prototipo dell‟eroe-viaggiatore del 
suo tempo. L‟avventuriero, nella mitologia del tempo, deve avvertire  
                                                 
234
 Sandra Puccini, Agli albori dell‟antropologia. Lo sguardo sui fuegini di Enrico Hillyer Giglioli 
e di Giacomo Bove, in “Finis Terrae, viaggiatori, esploratori e missionari italiani nella Terra del 
Fuoco”, a cura di Antonio Salierno e Antonio Tagliacozzo, Soprintendenza al Museo Nazionale 
Preistorico Etnografico “Luigi Pigorini”, Roma 2006, 154. 
235
 Gianluca Favetto, L‟esploratore che ispirò Salgari, in “Repubblica”, 13 aprile 2008, 40. 
 155 
prepotentemente il richiamo di terre lontane, dev‟essere preda della 
nostalgia e del desiderio di andare e di compiere imprese memorabili.  
Certo, non tutti i grandi viaggiatori dell‟epoca possono vantare 
un physique du rôle come quello dell‟ufficiale di Maranzana, 
nondimeno le sembianze e la presenza contribuiscono alla creazione 
del mito, sicché 
 
nell‟iconografia degli esploratori, ricorrono volti scavati, 
sguardi febbrili, sahariane, caftani, turbanti e cappelli a 
larghe falde e sempre  un piglio militaresco, che denota 
l‟abitudine al comando e la capacità di dominare (gli 
uomini selvaggi e minacciosi, la natura ostile, perfino il 
clima e le malattie). Le immagini sono spesso eloquenti e 
rivelatrici: perché, nella loro costruzione, enfatizzano 
quegli aspetti della personalità che possono trapelare dai 
volti e dagli atteggiamenti del corpo
236
.   
 
 Viaggiare, come  ha scritto Michel Leiris, è un “modo 
simbolico per fermare l‟invecchiamento, per negare il tempo 
percorrendo lo spazio”
237
. La spinta provata da Bove a percorrere terre 
e mari sconosciuti, sembra in ogni caso quella di chi percepisce il 
viaggiare come la sola maniera possibile  di vivere. Un modo di essere 
in cui è forte il legame fra  spazio e tempo, così come tra vita e morte. 
Un modo di essere, che, dopo l‟inebriante esperienza dell‟avventura e 
della libertà assoluta, non sa  rassegnarsi  alla ripetitività e alla 
monotonia della vita sedentaria. 
                                                 
236
 Sandra Puccini, cit., 155. 
237
 Michel Leiris, nella prefazione alla prima edizione de L‟Afrique Fantôme, citato da Sandra 
Puccini, cit.  155. 
 156 
La traiettoria di Bove sembra convergere verso la costruzione di 
una figura eroica di viaggiatore già dall‟età infantile: 
 
La prima volta che vede il mare, Giacomo ha dieci anni. 
Nel 1862 è in collegio a Sampierdarena, Genova,  dal 
nipote del parroco di Maranzana. Rimane impressionato 
dall‟immensità della massa liquida e scura che non si 
ferma mai. Non stare fermo è ciò che gli riesce meglio. 
Vuole viaggiare. Nel 1867 viene ammesso all‟Accademia 
navale, perché la famiglia si impegna per tutta la durata 
degli studi a fornire il vino alla mensa ufficiali. Nel 1872 
si diploma e con il grado di guardiamarina ottiene il 
primo imbarco per andare lontano. La sua prima 
spedizione. A bordo della pirocorvetta Governolo. Con 
l‟incarico di cartografo. Sotto il comando di Enrico 
Accinni, capitano di fregata di seconda classe. Meta, 
l‟Estremo Oriente
238
.        
 
Due anni dopo prende parte  alla spedizione svedese organizzata 
da Adolf Erik Nordenskjöld verso lo stretto di Bering. La nave è la 
Vega.  Adolf Erik Nordenskjöld è un professore finlandese di geologia 
che esplora e naviga per gli svedesi. Nel luglio del 1878 prende il 
mare da Göteborg verso nord. Impiega un anno, resta imprigionato nei 
ghiacci  per nove mesi, poi, attraverso il mare di  Barents, supera lo 
stretto di Bering e arriva all‟oceano Pacifico. È il primo ad aver 
trovato il passaggio di Nord-Est. L‟ unico italiano ad aver  
accompagnato  Nordenskjöld, in qualità di idrografo,  è il sottotenente 
di vascello Giacomo Bove, studioso delle correnti marine ed abile 
disegnatore. Successivamente, tra gli anni 1881 e  1884, si recherà più 
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volte in Amarica Latina, dove effettuerà rilievi lungo le coste della 
Terra del Fuoco, nel tratto compreso tra Punta Arenas e Santa Cruz, e 
percorrerà i territori delle “Missioni” lungo il fiume Paranà, al fine di 
valutare la fattibilità di una colonizzazione italiana di quel territorio.  
Ripartirà ancora per la Terra del Fuoco, dove incorrerà in 
naufragi e peripezie varie. Il suo libro, Viaggio alla Terra del Fuoco, 
prenderà le mosse da queste esperienze. L‟ultimo viaggio lo porta in 
Africa, dove percorrerà il bacino del fiume Congo fino alle sue 
sorgenti. 
 
In quegli anni a tutti gli stati europei interessa l‟Africa e 
Bove, inviato dal  ministero degli Esteri, partecipa a una 
spedizione inglese di esplorazione del Congo. Salpa il 2 
dicembre 1885 . Risale il fiume fino alle cascate di 
Stanley. Fa quello che deve e quello che può. Il 17 
ottobre 1886 rientra in Italia con la malaria. È il suo 
ultimo viaggio. Ha bisogno di cure. Si dimette dalla 
Marina militare. Diventa direttore della società di 
navigazione La Veloce di Genova. Ci sono dissapori con 
la moglie, sposata cinque anni prima. Non riesce a 
ritrovare la buona salute. Entra in depressione. Di ritorno 
da un viaggio in Austria, il 9 agosto 1887 a Verona si 
uccide. Un contadino ritrova il cadavere. Arrivano i 
giornalisti. Emilio Salgari è il primo. Ha davanti, 
smagrito e smunto, l‟uomo che ha aperto il passaggio di 
Nord-Est. Ma poco importa a lui, il sognatore di 
Mompracem, dei tigrotti e di  Sandokan: quello che vede 
è l‟esploratore del Borneo, di Sarawak e Labuan. Questo 
era Giacomo Bove per Salgari
239
. 
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 Per quanto riguarda l‟impegno preso con il Ministero degli 
Esteri, Bove sconsiglierà eventuali avventure coloniali italiane, 
ritenendo i luoghi percorsi lungo il bacino del Congo del tutto inadatti. 
Per quanto riguarda le conseguenze personali del viaggio, oltre la 
malaria vi è da registrare uno stato di prostrazione e di disagio 
psichico. Come lui stesso scrive, “una fiera nevrosi che mi tormenta e 
mi farebbe un invalido”
240
. Si può congetturare che l‟ufficiale si sia 
tolta la vita, a trentaquattro anni, per l‟incapacità di accettare la 
malattia sopravvenuta,  per la consapevolezza di non poter più reggere 
la vita dell‟uomo di mare che va lontano sfidando gli elementi.  Come 
scrive Sandra Puccini, 
 
la sua non sarà una morte eroica nel senso in cui ogni 
esploratore se l‟aspetta: ghermito all‟improvviso, nel 
pieno della sua attività, per gli imprevisti, le vicissitudini 
e i pericoli che costellano i suoi itinerari. Sarà tuttavia 
una morte coraggiosa: lasciata Genova, si recherà a 
Verona e qui, dopo aver acquistato una pistola (“È 
un‟arma capace di ammazzare un bove – l‟armajuolo mi 
disse questa mattina quando acquistai il revolver – 




 Giacomo Bove ha scritto molto, documentando con precisione 
tutti i suoi viaggi e le sue spedizioni con una prosa semplice e 
vibrante, mai prolissa, ricca  di annotazioni degne di interesse. Molto 
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rigoroso sul piano scientifico, Bove poneva un‟estrema  cura nel 
rilevamento dei dati e nella preparazione di tabelle e grafici.  I suoi 
scritti ebbero diverse edizioni, in un periodo storico in cui i diari di 
viaggio non avevano facile vita editoriale, anche quando proposti da 
esploratori dell‟Africa,  continente al centro dei nascenti interessi 
coloniali dello Stato italiano. Nel 1881-82 e nel 1884 riuscì a 
compiere due viaggi nelle terre australi dell‟America meridionale, 
Patagonia e Terra del Fuoco. Tra questi due viaggi vi fu una breve 
spedizione nel Nord-Est dell‟Argentina, in cerca di terre da 
colonizzare. Nel 1880, al rientro della spedizione Nordenskjöld, 
Giacomo Bove divenne famoso. Era accolto ovunque con 
manifestazioni di caldo entusiasmo. Ciò, forse, lo illuse circa 
l‟interesse dell‟opinione pubblica italiana per le spedizioni nelle 
regioni polari. In ogni caso, durante una delle numerose conferenze 
che teneva in giro per l‟Italia, illustrò un progetto di esplorazione del 
continente antartico. L‟idea era di puntare verso la Terra di Graham e 
di circumnavigare, da Est verso Ovest, le terre intorno al Polo Sud. La 
rotta  stabilita utilizzava i resoconti delle precedenti  spedizioni e, 
soprattutto, l‟esperienza di Bove maturata tra i ghiacci dell‟Artico. La 
spedizione avrebbe richiesto tre anni di navigazione. Il progetto, oltre 
a Bove, aveva tra i suoi firmatari Cristoforo Negri, presidente della 
Società Geografica Italiana, l‟istituzione che, all‟epoca, era il punto di 
riferimento di quanti erano interessati a viaggi ed esplorazioni nelle 
regioni più impervie e remote della Terra. Secondo il primo Statuto, il 
fine  della Società era quello di promuovere la geografia “in 
qualunque suo ramo”
242
.  Un altro membro della Società Geografica 
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che ha appoggiato sempre le iniziative di Bove, avviando con lui  una 
collaborazione lunga e feconda, è stato il professor Dalla Vedova. 
Proprio da una lettera inviata all‟accademico è possibile cogliere le 
difficoltà che il progetto andava incontrando, soprattutto per la 
difficoltà nel reperire i fondi necessari. Scrive Bove, senza celare la 
propria amarezza, che il suo intervento sarebbe servito solo a  
 
frustare un cavallo morto, ché vedo assai diminuito 
quell‟entusiasmo con cui venne accolto il progetto che il 
Commendatore Cristoforo Negri ed io proponemmo al 
ritorno della Vega. Benché  di ogni parte d‟Italia e 
dall‟estero giungano incoraggiamenti ed adesioni, tuttavia 




 In un‟altra lettera, sempre al Dalla Vedova  (con riferimento 
all‟interesse mostrato dalle autorità italiane verso l‟idea di avvolgere 
le regioni artiche ed antartiche di una serie di stazioni di sverno per 
osservazioni scientifiche), Bove scrive:  
    
È egli probabile che la Stazione antartica si faccia oppure il 
governo non è molto disposto ad accordarvi il suo favore? 
[…] E nel caso si   facesse chi ne sarebbe il probabile 
comandante di essa? Ho sottolineato questa  seconda 





                                                                                                                                     
[per] tutti i primi decenni della sua storia e, in forma ridotta, fino agli anni Quaranta del Novecento 
[…] promosse viaggi e spedizioni in ogni continente, anche se, per lungo tempo, fu l‟Africa al 
centro dei suoi interessi, in accordo con i tempi e le prospettive nazionali.”  
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 È probabile che Bove si sentisse ormai a disagio nel ruolo di 
semplice ufficiale di marina. L‟esperienza vissuta sotto il comando di 
Nordenskjöld a bordo della Vega lo aveva profondamente cambiato, 
aprendogli gli spazi dell‟esplorazione e della ricerca scientifica. 
Purtroppo per Bove, le iniziative promosse dalla Società Geografica 
Italiana, e soprattutto la sottoscrizione per reperire fondi, non ebbero 
successo. Compreso che l‟appoggio concreto del governo italiano non 
ci sarebbe stato, l‟esploratore si rivolse a varie personalità in 
Argentina, dove la notizia del progetto aveva da tempo suscitato l‟ 
entusiasmo della  comunità italiana, che aveva avviato una prima 
raccolta di fondi. Tra gli argentini interessati al progetto si distinse il 
presidente dell‟Istituto  Geografico Argentino, Estanislao Zeballos, 
che scriveva: 
 
Tale impresa e tali scoperte si realizzeranno sotto 
bandiera italiana. […]. Noi abbiamo il diritto e la brama 
di condividere modestamente le sue gloriose primizie. 
Non è forse l‟aldilà australe della terza parte del Nuovo 
Mondo, dove si proietta l‟ombra della bandiera e 
governano le leggi argentine,  quello che il tenente Bove 
tenta di esplorare e di scoprire? Benvenuta sia, signori, ai 
mari della nostra Patria l‟iniziativa fecondatrice 
dell‟Italia
245
.   
 
 I tentativi effettuati presso il governo argentino non 
corrisposero appieno alle aspettative: il progetto fu sì accolto, ma con 
notevoli ridimensionamenti. Il patrocinio accordato, infatti, si limitava 
all‟esplorazione dei mari e delle terre australi argentine, senza 
includere, quindi, l‟Antartide e la Terra di Graham. 
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Si può supporre che le autorità argentine non volessero 
impegnarsi nello stanziamento di più cospicue risorse finanziarie, o 
che le trattative in corso con  il  Cile per una soluzione diplomatica del 
problema dei confini  potessero avere a risentirne. Sta di fatto che il 
Presidente Roca, nel maggio del 1881, approvò in via definitiva il 
progetto dell‟ufficiale italiano soltanto al fine di un‟esplorazione delle 
coste della Patagonia e della Terra del Fuoco. Molte  lungaggini nelle 
procedure  spostarono al 17 dicembre 1881 l‟inizio dell‟avventura.  
Con Bove vi erano diversi scienziati italiani e argentini, esperti 
in diversi campi delle scienze naturali. Il Professor Domenico 
Lovisato, dell‟Università di Sassari,   fu scelto per le conoscenze 
scientifiche  che riguardavano la  Geologia, la Mineralogia, la 
Paleontologia, la Paletnologia. Lovisato, inoltre, era un esperto 
alpinista. Nel corso della spedizione raccolse una notevole quantità di 
fossili, di minerali, di reperti relativi alle popolazioni della Terra del 
Fuoco, che andarono ad arricchire le sale dei musei di Cagliari, 
Genova, Trieste. Carlo Spegazzini, docente di Botanica 
dell‟Università di Buenos Aires, conoscitore della flora locale, 
effettuò un‟importante raccolta delle specie botaniche della Terra del 
Fuoco. Decio Vinciguerra, medico chirurgo, assistente alla Cattedra di 
zoologia dell‟Università di Genova, mise a frutto le sue competenze in 
anatomia per la raccolta di scheletri dei fuegini (materiale destinato a 
diversi musei italiani) e per misure antropometriche. Vi erano, inoltre, 
il fisico Pasquale De Gerardis e l‟imbalsamatore Cesare Ottolenghi.  
Accanto a Bove, nella cura degli aspetti metereologici, 
iconografici e cartografici, vi era il sottotenente Giovanni Roncagli 
246
.   
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 In un primo momento alla spedizione vennero assegnate due 
unità navali: la corvetta Cabo de Hornos, a vela, e la cannoniera 
Uruguay, a vapore. Ma quest‟ultima fu subito ritirata dal governo 
argentino, creando serie difficoltà alla spedizione, in quanto una nave 
a vapore era indispensabile per poter affrontare la navigazione nei 
mari australi. Tale ridimensionamento delle risorse dimostrava come 
vi fossero, fra le autorità argentine, forze ostili a Bove e alla sua 
impresa. In ogni caso, d‟accordo con il capitano Luis Piedrabuena, 
capo militare della spedizione, l‟esploratore italiano decise di 
affrontare il viaggio fidando solo nelle vele della Cabo de Hornos e 
nella  promessa ricevuta di poter disporre a breve di un cutter e di una 
lancia a vapore. Sicché, 
 
alle 3 pom. del 25, Montevideo scomparve dal nostro 
orizzonte, e subito dopo il vento, già fresco dall‟Est sino 
dal momento della partenza, passò all‟ESE e cominciò a 
soffiare talmente forte, chel‟alberatura appena appena 
reggeva le basse gabbie e la trinchettina. Un mare 
smisuratamente grosso per la violenza del vento, 
imprimeva movimenti così eterocliti, mi si passi la 
parola, alla “Capo di Horn,” che il nostro pranzo natalizio 
andò deserto e vidi più d‟uno della Commissione 
scientifica, dopo aver reso il necessario tributo all‟infido 
elemento, volgere melanconici gli occhi alla terra che 
andava perdendosi in un orizzonte di nebbia e di vento
247
.   
 
La successiva partenza (con l‟effettivo inizio  della spedizione) 
è da Buenos Aires, con una prima tappa a metà gennaio 1882  
                                                                                                                                     
Patagonia e nella Terra del Fuoco. Trascrizione dei diarii di Domenico Lovisato sull‟esplorazione 
del 1881-1882, Trieste 2001.   
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nell‟estuario del Rio Santa Cruz, nella Patagonia Meridionale. Qui il 
pensiero  di Bove, attraverso una citazione da At home with 
Patagonians di  Munsters  va allo scopritore dello stretto che unisce 
l‟oceano Atlantico con l‟oceano Pacifico: 
 
Trecento e cinquant‟anni or sono il grande navigatore 
Magellano ancorò in un porto sulla parte orientale di una 
costa sconosciuta, al quale egli diede il nome di porto S. 
Juliano. Prendendo le mosse da questo punto il Piloto 
Serrano con la “S. Trinità” esplorò la costa verso il Sud; 
sulla quale scoperse un fiume a cui diede il nome di Santa 
Cruz. La “S. Trinità” lasciò le ossa alla bocca del Rio, 
incominciando così la lunga lista delle navi naufragate su 
di una costa tanto inospite, la quale dal Rio Negro 
all‟isola degli Stati, non offre che uno o due porti di 
salvezza; nel mentre che scogli sommersi, terribili 
tempeste, correnti fortissime e cavalloni di marea si 
combinano per rendere tale costa la più pericolosa fra 




Dopo la sosta a Santa Cruz e l‟esplorazione del bacino del 
fiume, la spedizione fa  rotta verso l‟Isola degli Stati, tristemente nota 
per la pericolosità delle sue coste. Qui i membri della spedizione 
soccorrono undici naufraghi inglesi della Pactolus, fra cui il 
comandante, il capitano Mac-Lellan. Il quadrante di mare afferente 
l‟Isola degli Stati è causa di  un‟infinità di tragedie per i naviganti: 
 
Non v‟ha lembo di terreno che non ricordi un naufragio: i 
Fondi di Porto Luisa, di Pactolus, del Nuovo Anno, Porto 
Roca, gli angoli di Basil Hall, della Baia Umberto, Capo 
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Colnett, ecc. non sono che coperti di tavole infrante, di 
alberi spezzati, di ferri storti dalla violenza delle onde, di 
polene frantumate. Ne‟ miei momenti d‟ozio io andava 
rovistando quelle tavole, già muti testimoni di chi sa 
quante miserie, di chi sa quanti atti eroici, in cerca di un 
dato che mi segnasse quale bandiera sventolava su di 
esse, ma io non trovai altra indicazione, tranne un remo di 
zattera che portava il nome italiano “Vergeri,”  ed una 
tavola su cui era scritto il nome inglese “Iess”. Le svelte 
prore genovesi giacciono accanto agli ampi fianchi 
americani, le tavole di venti anni or sono formano una 




Per evitare i continui naufragi, Bove stilò un progetto che 
prevedeva l‟installazione di un sistema di fari e la creazione di 
stazioni di soccorso in alcuni punti della costa. Il terribile cimitero di 
navi costituito dalle baie dell‟isola aveva fatto scrivere al marinaio 
italiano: 
 
L‟Isola degli Stati anziché essere uno spauracchio delle 
navi destinate al Pacifico, dovrebbe invece essere una 
guida per montare con meno difficoltà il tanto temuto 
Capo di Horn. Le navi invece di sfuggirel‟isola ne 
dovrebbero andare alla ricerca; ma se tal cosa può essere 
possibile (nell‟attuale stato in cui trovasi), durante l‟estate 
antartica (ed in tale stagione le nebbie sono frequenti e le 
pioggie [sic!] pressoché torrenziali), è cosa assai 
pericolosa durante le lunghe notti dell‟inverno australe. 
Ciò si potrebbe facilmente evitare ponendo fanali sui 
Capi San Giovanni e San Diego
250
.    
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Durante la permanenza all‟Isola degli Stati iniziarono a sorgere 
malumori e contrasti fra i membri dell‟equipaggio delle due 
nazionalità, argentina e italiana. Forse gli ufficiali argentini non 
accettavano di buon grado che Bove e gli scienziati italiani 
denominassero montagne, baie, specchi d‟acqua, con nomi perlopiù 
italiani
251
.  Lasciata l‟Isola degli Stati, la spedizione deve affrontare 
notevoli difficoltà legate alle condizioni metereologiche, che 
impediscono l‟entrata nello Stretto di Magellano e costringono la nave 
a spingersi tra le Malvine ed il Rio Gallegos. Bove, nel suo diario del 
viaggio, parla dell‟inutilità del barometro in quel quadrante di mare: 
 
Per quanto s‟interrogasse il barometro, per avere una 
qualche indicazione, non ci fu possibile ottenere da esso 
una risposta quale la si ha in climi più temperati. Le mie 
poche osservazioni mi spingono a considerare 
quell‟istrumentodi assai poca utilità per chi debba 
montare il Capo di Horn, l‟alzarsi e l‟abbassarsidel 
barometro sovente precede il cambiamento di tempo, ma 
più sovente lo accompagna e lo segue. Il comandante 
Fitz-Roy, che più di tutti navigò e studiò le estremità 
dell‟America Meridionale, ha una miglior opinione di 
quel pregevole istrumento, e lo considera in quei paraggi 
di non minore utilità, di quello che lo sia in altri mari e 
sotto altri climi
252
.    
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A Punta Arenas, che sarà la base di numerose escursioni, Bove 
noleggia la goletta San José, ritenuta più idonea della Cabo de Hornos 
alla difficile navigazione nei canali della Terra del Fuoco. Forse, come 
sembra dimostrare una lettera inviata al giornale La Patria Italiana da 
Pasquale De Gerardis, che viaggia per conto del Ministero della 
Marina, i rapporti a bordo  sono  davvero problematici. Scrive De 
Gerardis:  
 
Le difficili condizioni in cui si trovano tutti gli italiani a 
bordo della Cabo de Hornos, le offese continue ai nostri 
sentimenti nazionali e di uomini civili, i mille ostacoli 
frapposti agli studi da farsi, la mancanza di ogni garanzia 
contro le intemperanze del secondo comandante Correa, 
despota di bordo […] hanno costretto i membri della 
Commissione a prendere la decisione di lasciare il 
bastimento appena possibile. La situazione era tanto 
difficile che Bove aveva deciso di continuare 
l‟esplorazione, per conto del Comitato di Genova, con 




 Per evitare gravi ripercussioni diplomatiche, un po‟ tutti a bordo 
fanno  un passo indietro. Mentre nella capitale argentina si accendono  
le polemiche, la spedizione continua. Bove ottiene dai fuegini alcuni 
scheletri da portare in Italia; incontra gruppi di Ona e li osserva 
durante la caccia al guanaco; effettua rilevamenti di non poca 
importanza: 
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Era mio scopo l‟individuare l‟estremità del meridiano che 
costituisce il limite tra le Repubbliche Argentine e 
Chilene. Una breve triangolazione mi condusse a 
riconoscere (a differenza di qualche centinaio di metri) la 
punta più orientale della baia [di Ushuaia]  come tale 
estremità. A tale punto assegnai il nome di Capo 
Argentino, mentre il capo opposto lo chiamai Capo 
Chili
254
.    
 
 Bove, nell‟esplorazione della Terra del Fuoco, conosce  il 
missionario  Thomas Bridges, fondatore della missione anglicana di 
Ushuaia, che gli farà da guida nella comprensione dei costumi di 
diversi gruppi di indigeni. Ma l‟esito della spedizione non volge al 
positivo, poiché il 31 maggio 1882,  nella baia di Slogget, la San José 
fa naufragio: 
 
Benchè il tempo fosse assai cattivo, nessuno di noi 
nutriva serio timore, la nave sostenendosi mirabilmente 
contro la traversia. Ma il 31 sorse per noi assai oscuro. La 
marea sigizia aveva acquistato tanta forza da attraversare 
la nave, la quale divenne facile giuoco del mare. Due o 
tre alte onde si susseguirono passando da parte a parte 
offrendo tale travaglio alle catene, che la cubia di sinistra 
fu in breve asportata. Un principio di dislogamento nella 
prua cominciò subito dopo. A sì triste annunzio un 
sommario consiglio fu tenuto a bordo. Il rimanere oltre 
sulle àncore, ci avrebbe condotti ad una sicura perdita  di 
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corpo e di beni: meglio valeva tentare la sorte, gettando la 
nave a terra, allo scopo supremo di salvare la vita
255
.   
 
 Tra il mollare delle àncore e l‟urto della nave contro la terra 
sono  “momenti di sospensione”… Gli uomini a bordo si  aspettano di 
vedere la nave arrestata da qualche banco di sabbia. Scampato questo 
pericolo,  l‟angoscia di vedere, nell‟avvicinarsi a terra, il mare che 
batte contro le rocce. Ma, 
 
proprio diritto nella corsa della nave, la barranca 
piegavasi in modo insignificante, lasciando tra essa ed il 
mare alcuni metri d‟arena, nella quale la nave andò a 
piantare la sua prora, il bompresso a pochi centimetri dal 
precipizio. In un attimo la San José  fu gettata sul suo 
fianco sinistro, il battello di diritta fatto in frantumi […]; 
ma prima che altre onde sopraggiungessero, noi eravamo 
tutti riuniti su di uno scoscendimento della barranca, col 
mare ai nostri piedi ed una muraglia di cento metri di 
altezza sul nostro capo
256
.    
 
I naufraghi, dopo aver recuperato molti oggetti sul relitto della 
San José,  e dopo una difficile marcia,  organizzano un campo, in 
attesa che qualche nave li avvisti. Vengono raccolti dalla Allen 
Gardiner, la nave della missione inglese di Ushuaia.  
 Il ritorno a Buenos Aires, il 1° settembre 1882, avviene fra 
onori e polemiche. L‟Istituto Geografico Argentino, nei primi di 
ottobre, organizza una festa durante la quale i rappresentanti del 
governo promettono la costruzione di un faro sull‟Isola degli Stati con 
incisi i nomi di Bove e degli altri membri della spedizione. Il giornale 
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La Patria Italiana, dal canto suo, pubblica a puntate i risultati 
scientifici della spedizione, grazie alla quale potevano dirsi ormai 
accertati i profili geografici e morfologici dell‟Isola degli Stati, e il 
rilievo delle coste da Punta Arenas a Santa Cruz. Il giornale, inoltre, 
non manca di sottolineare come la spedizione non fosse stata 
adeguatamente supportata dal governo argentino.  
 Un duro attacco all‟ufficiale italiano, e al governo argentino per 
aver finanziato l‟impresa, è portato da Augustín Del Castillo, ufficiale 
di Marina,   legato in precedenza da amicizia con Bove. Secondo 
Maria Mancini, 
 
le critiche di Del Castillo investirono anche il ruolo 
tenuto dall‟Italia, che, a suo dire, ebbe molto in cambio di 
poco, dal momento che “nel denaro con cui si pagò la 
spedizione non c‟era neanche una peseta italiana”. Gli 
stessi scienziati italiani erano serviti, secondo Del 
Castillo, solo a giustificare l‟intitolazione della 
spedizione, Italo-Argentina, mentre l‟appropriazione da 
parte di Bove di tutti i risultati acquisiti, nonché dei 
reperti spediti in  Italia, era da considerarsi indebita. 
Troppo poco il tempo e troppo  modesta l‟attrezzatura 
scientifica, secondo l‟ufficiale argentino, per poter dar 
credito agli scritti di Bove, per cui l‟impresa, denominata     
Spedizione Australe, si sarebbe dovuta più semplicemente 
chiamare, secondo Del Castillo, Viaggio inutile 
Australe
257
.      
 
Certo, i risultati raggiunti non sembrano coincidere con quelli 
sperati. Nondimeno, il totale disconoscimento dell‟impresa compiuta 
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da Bove e compagni sembra più che altro dovuto a risentimenti 
personali e a orgoglio  nazionalistico.  
Non è entusiastica nemmeno l‟accoglienza che riceve  in Italia, 
tant‟è che Bove scrive alla moglie: 
 
Non ho visto nessuno del Ministero di Marina. Mi aspetto 
là una accoglienza all‟agro di limone. Ma niente paura: 
ho già un foglio di carta bollata in tasca e quattro linee su 
di esso bastano. Il passo è duro e doloroso, lo capisco; ma 





Nel 1883 Bove supera gli esami per ottenere il grado di 
capitano. È nominato membro d‟onore della Società Geografica 
Italiana. È di nuovo in Argentina, nell‟Alto Paranà e nel Territorio di 
Misiones, nel Nord-Est. Questa nuova missione, che vede ancora 
impegnata la Società Geografica Italiana, ha però scopi di 
esplorazione commerciale, più che scientifici. C‟entrano le strategie  
d‟immigrazione italiana e l‟esigenza di valutare le possibilità offerte 
dall‟abbondanza di terre e dalla legislazione argentina, assai 
favorevole. 
Nel gennaio del 1884 è ancora in Patagonia, con il supporto 
dell‟Istituto Geografico Argentino. Noleggia una goletta a Punta 
Arenas per quanttro mesi. Dell‟equipaggio fa parte la moglie, Luisa 
Jaworka, che aveva sposato nel 1880, vedova di un ufficiale 
ungherese. Il viaggio è favorito da condizioni climatiche 
particolarmente favorevoli. Bove ha modo di osservare ancora le 
popolazioni fuegine, e di verificare che le proposte da lui effettuate 




circa l‟installazione di fari nell‟Isola degli Stati sono in via di 
realizzazione. Il rientro in Italia lo metterà di fronte a problemi di 
debiti con la Società Geografica Italiana e con la difficoltà di collocare 
i materiali raccolti durante il viaggio
259
.  
Di  Bove portano oggi il nome un ghiacciaio, un fiume e un 
monte nella Terra del Fuoco. Ma di questa controversa figura di 
esploratore, che per alcuni è stato “un ostinato, un megalomane, od 
una vittima delle circostanze”
260
, restano anche  pagine interessanti. In 
particolare, direi, quelle del quinto capitolo del Viaggio alla Terra del 
Fuoco, dedicate appunto a Fuegia e Fuegini.  Per Sandra Puccini, in 
questo caso,  
 
il viaggiatore piemontese offre […] un esempio di come 
la necessità  di acquisire competenze e conoscenze nasca 
dai problemi posti dall‟esperienza “di campo”. È il calore 
vivo dell‟incontro con l‟ altro  che suscita il bisogno di 
dotarsi di strumenti conoscitivi specifici. Un percorso 
opposto rispetto a quello tradizionale, che comincia dai 
laboratori, dai musei e dalle aule universitarie e che solo 




Il resoconto di Bove – dal carattere etnico-antropologico almeno per 
come sono scanditi gli argomenti e per l‟importanza riconosciuta agli 
oggetti presi in esame – si sforza di conservare oggettività, anche se  
di frequente tradita nelle  descrizioni dei fuegini. Ma appare rilevante, 
in senso antropologico, la distinzione operata da Bove  (diversamente 
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da Giglioli, che non aveva operato distinzioni tra i “Fuegiani”), tra “le 
due tanto differenti razze che abitano la Terra del Fuoco; gli Alacaluf 
ed i Jagan all‟Ovest e al Sud, gli Ona all‟Est e al Nord”
262
. Bove, nel 
suo resoconto, avverte il lettore di possedere notizie di seconda mano, 
dovute ai missionari anglicani stabilitisi da tempo a Ushuaia. E  che – 
va detto - non possono  non influenzare lo sguardo dell‟esploratore. Di 
prima mano, quindi,  non ci si può attendere dall‟autore che la 
descrizione fisica dei suoi oggetti di studio. Ma anche in questo caso 
vi sono passaggi non oggettivi, che risentono dell‟intreccio con 
valutazioni  personali (o pregiudizi) : 
 
Gli Jagan portano l‟impronta di una meschina razza […] 
La loro faccia è in generale schiacciata, larga, rotonda e 
piena: gli zigomi sono sporgentissimi e la fronte è bassa e 
larga. Il naso è grande e schiacciato: gli occhi per lo più 
nerissimi, sono piccoli, irrequieti, cisposi, lacrimevoli, 
pieni di lampi sinistri: le labbra sono grandissime, 
tumide, cadenti. Hanno […] le mascelle forti e munite di 
bellissimi denti, ma non canini non dente più acuminato 
dell‟altro: rassomigliando la loro dentatura più a quella di 
un ruminante che di un carnivoro […] I capelli degli 
Jagan sono stesi, neri, opachi, ruvidi […] Uomini e donne    
portano i capelli lunghissimi e cadenti sulle spalle […] i 
più li lasciano crescere così indipendenti,  che uomini e 
donne assomigliano più a furie che ad esseri umani
263
.   
 
Quegli “occhi pieni di lampi sinistri” è difficile accettarli come 
una descrizione scientifica, ché troppo evidente è la proiezione 
soggettiva. L‟immagine, evidentemente stimolante sul piano letterario,   
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viene ripresa da Emilio Salgari nel racconto La stella dell‟Araucania, 
dove i choles, “la cui razza robusta è derivata dall‟incrocio del sangue 
spagnolo con quello indiano [, hanno] occhi piccoli e vivacissimi […] 
percorsi a tratti da lampi selvaggi”
264
.  Sembrano appartenere al 
campo delle impressioni personali anche la dentatura da “ruminante” e 
la somiglianza, per via dei capelli lunghi e sciolti sulle spalle, a  delle 
“furie”. Una, dirò così, deformazione professionale sembra agire nella 
percezione della camminatura Yagan, in cui le gambe sono 
 
potentemente arcuate sulla linea dei ginocchi [e dove i 
piedi portati all‟indietro] danno al corpo un movimento 




Il resoconto di Bove, però, si spinge oltre la descrizione dei 
caratteri fisici, addentrandosi -  diversamente dai viaggiatori che 
l‟hanno preceduto -  nella descrizione delle usanze legate alle nozze, 
alla vita sessuale e alla condizione femminile. Qui l‟esploratore 
piemontese manifesta un‟attenzione mai prima vista, e una 
partecipazione umana autentica, per la durezza della vita condotta 
dalle donne fuegine. Nella lotta per la sopravvivenza,  
 
la più gran parte spetta alla donna, la quale tra i fungini è 
considerata più come una schiava che come una 
compagna. Ad essa i più penosi lavori, la pesca, la 
condotta delle canoe, la conservazione del fuoco. Quante 
volte ho veduto gli uomini tranquillamente seduti attorno 
a un buon fuoco, mentre le povere donne stavano esposte 
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alla neve, al vento, all‟acqua, pescando per gli oziosi ed 
irosi mariti. Si comprende qui quanto la poligamia debba 





Per l‟epoca in cui scrive,  sorprende in Bove la condanna 
dell‟egoismo maschile, così come il riconoscimento  nella donna di 
pulsioni sessuali non diverse da quelle dell‟uomo: 
 
L‟amore per l‟altro sesso è però non meno potente nella 
donna: il desiderio dell‟uomo si fa in essa sentire al primo 
sviluppo ed il freno posto dalla Missione al precoce suo 
matrimonio, è considerato come la più grande tirannia 
della civilizzazione
267
.    
 
 Non diversamente da Darwin, Bove nota nella popolazione  
Yagan l‟assenza di un‟organizzazione sociale propriamente detta. Ma, 
a differenza del naturalista inglese, che attribuiva a quell‟etnia un 
linguaggio appena articolato, si rende conto di aver di fronte gente che 
parla una  lingua ricca e complessa: 
 
Il basso stato in cui si trovano i fuegini contrasta 
sensibilmente colla ricchezza della loro lingua, la quale 
conduce all‟ipotesi di un‟origine assai superiore allo stato 
attuale. La lingua Jagan  è senza dubbio una fra le più 
antiche e le più pure. Essa è oltremodo completa nella sua  
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grammatica e nel suo vocabolario […] Tanta ricchezza di 
lingua dà ai fuegini una facilità oratoria veramente 
sorprendente
268
.   
  
Come osserva Sandra Puccini, “dopo averceli inizialmente 
presentati simili a mostri, quasi come dei sub-umani, in queste 
osservazioni successive Bove rivela non pochi aspetti positivi dei 
Fuegini e un sentimento che somiglia alla simpatia”
269
. 
 In coda al capitolo, l‟ufficiale arriva ad ironizzare sulla 
leggenda del cannibalismo fuegino: 
 
Si era con una certa titubanza, sebbene assicurato dal 
buon Ococco, che la mattina del 18 luglio entrai a piene 
vele nel gran fiordo degli agaiesi, (Fiordo Bridges) per i 
quali specialmente, Darwin scrisse le sue terribili note sui 
fuegini. L‟opinione di quell‟elevato ingegno, di quel 
profondo osservatore, potevano su di me più che le parole 
di Ococco, ed il mio animo preparavasi ad assistere a chi 
sa quali orribili scene di antropofagia, a uccisioni e cattivi 
trattamenti dipoveri vecchi di quella famosa tribù. Ma 
strana coincidenza! Al mio giungere alcuni prigionieri di 
guerra erano rilasciati liberi, e due tra le più vecchie della 
tribù, ricingevano il serto del matrimonio. E 
l‟antropofagia ed i cattivi trattamenti di Darwin! I poveri 
e calunniati Agaiesi, mi ritornavano alla memoria, 
allorché percorreva la mostra antropologica di Rio 
Janeiro, nelle sale della quale si trovavano due o tre 
quadri a sensation, di indiane amazzoni che ritornavano 
dal mercato con un carico di carne umana, rosicchiandosi 
strada facendo un piede od una tenera manina, avuta di 
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buon peso nella spesa fatta. Forse un viaggiatore 
veritiero, troverà gl‟indiani amazzoni non più antropofagi 
di quello che noi abbiamo trovato gli agaiesi, ed il signor 
Ladislao Netto farà scomparire dalle sue sale gli sconci 
quadri che gli furono causa di tanto successo
270
.   
 
Lo sguardo di Bove resta  incapace di comprendere molti aspetti 
della realtà umana che ha di fronte. Sono molti i luoghi comuni, i  
pregiudizi, le  zone di non-comunicazione. Come quando racconta di 
Fred, un Ona che accetta l‟offerta di vendere il cranio del proprio 
padre: 
 
La facilità con cui ottenni alcuni scheletri, contrasta 
alquanto col ribrezzo di ricordare i propri morti, che tanto 
Fitz-Roy, quanto i Missionari loro attribuiscono […] Fred 
[…] non si mostrò neppure restio a vendermi il proprio 
padre, e l‟addio che egli diede al cranio del suo genitore, 
allorché io l‟incassavo, fece chiaramente vedere come la 





Riportato da Bove in una nota, questo l‟addio di Fred al cranio 
del padre: 
 
Addio caro padre. Tu che in tua vita non hai mai veduto 
che le nostre nevi, le nostre tempeste, ora morto 




Nel saluto, come sostiene Sandra Puccini,  
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non c‟è noncuranza, non c‟è immemore indifferenza: 
semmai nelle parole di Fred è racchiuso un commiato  
affettuoso e la convinzione che il morto, andando 
lontano, possa vedere altri orizzonti, compiere nuove 
esperienze, affrontare una nuova vita. Rinascere. Com‟è 
possibile che Bove non riesca a cogliere il turbamento,  la 
dolcezza e la poesia di questo viatico? Questa sua 
impermeabilità, la mancanza di qualunque disponibilità a 
comprendere i sentimenti dell‟indigeno, rende il suo 
incontro con lui solo un accidente: non un incontro tra 
uomini, non un incontro etnografico
273
.   
 
Le chiusure di Bove dimostrano quanto sia stato lento e faticoso 
l‟affermarsi delle categorie dell‟interpretazione etno-antropologica 
oggi comunemente accettate. Non il solo Bove, del resto,  è entrato in 
contatto con il mondo primitivo restando incapace di relativizzare il 
proprio etnocentrismo e le certezze del pensiero occidentale. Anche 
Darwin, anche il capitano Fitz-Roy, anche Giglioli hanno conservato 
un rigido attaccamento alla visione del mondo europea,  percependo 
gli altri popoli  come inferiori. Nondimeno, è grazie a questi 
viaggiatori dell‟Ottocento, pur soggetti a malintesi,  rifiuti e 
pregiudizi,  che è iniziato lo studio dei  costumi di un‟umanità tanto 
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2. Alberto Maria De Agostini: uomo di montagna, missionario 
salesiano, scrittore e fotografo.  
  
Fra i circa duecento sogni che Don Bosco ha riferito ai suoi 
discepoli e collaboratori, sei hanno come oggetto la Patagonia
274
. 
Sogni interpretabili in senso freudiano, certo, come espressioni 
simboliche della realizzazione di un desiderio, ma anche come vivaci 
stimoli all‟azione volta al raggiungimento di precisi obiettivi 
riguardanti l‟ordine religioso da lui fondato. Sogni che rinnovano la 
tradizione biblica della divinazione e della profezia, ma, anche, 
trasformazioni in immagini di ipotesi in linea con il tempo storico, 
dominato dalla logica irrefrenabile del progresso. E, ancora, “sogni 
geografici”, secondo la denominazione di Juan F. Belza
275
, che 
descrivono terre, foreste, montagne, fiumi di una regione sterminata. 
Tali visioni con l‟andar del tempo si precisano, per effetto, è dato 
presumere, di quanto l‟attività cosciente, gli studi, le informazioni 
ricevute  hanno via via radunato. Così che mentre  il sogno del 1872, il 
primo sulla Patagonia, mostra a Don Bosco un territorio ancora 
incognito: 
 
(Mi parve di trovarmi in una regione selvaggia ed affatto 
sconosciuta. Era un‟immensa pianura, tutta incolta, nella 
quale non scorgevansi né colline né monti. Nelle 
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estremità lontanissime però tutta la profilavano scabrose 
montagne)
276
,   
 
il  sogno del 1883, terzo sogno patagonico, arriva alla prefigurazione 
di un grande sviluppo socioeconomico per l‟intera America Latina, 
grazie alla presenza in quei paesi di  
 
miniere numerose di metalli preziosi, cave inesauribili di 
carbon fossile, depositi di petrolio così abbondanti quali 




A dieci anni circa di distanza fra le due esperienze oniriche, il 
grande progetto missionario di Don Bosco ha catalizzato, all‟insegna 
della complementarità, elementi di economia, geografia, antropologia. 
  Come ha notato Giuseppe Fanciulli, il ritratto popolare di Don 
Bosco ha spesso ignorato  
 
la ricchezza di un‟ordinata cultura, per più parti profonda, 
continuamente aumentata con lo studio, fino all‟ultimo 





il tempo di Don Bosco, dal 1815 al 1888, ha compreso un 
importantissimo sviluppo di idee e di eventi. Per noi quel 
tempo si chiama Risorgimento, e si estende, dopo il ‟70, 
al difficile inizio del nuovo Regno […] Nasce la grande  
industria, e parallelamente si fa urgente, minacciosa, la 
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questione sociale, in ritardo da noi perché il problema 
politico aveva assorbito tutte le energie. E‟ anche il 
tempo della fondazione di grandi imperi coloniali, e 
dell‟emigrazione italiana […] Ora è troppo semplice il 
dire che Don Bosco,  per la sua altezza, rimase fuori di 
quel tempo; né vale il ricordare come lo stesso Don 
Bosco abbia affermato numerose volte la sua assoluta 
apoliticità, e abbia negato con la stessa certezza della fede 
ogni partecipazione alla speculazione filosofica. Appunto 
perché una figura è grande, non può aver avuto il 
completo isolamento nel quadro; e tanto meno questa 
figura, che non ha nebulosità mistiche, né barriere 





In questo quadro, è facile congetturare l‟esigenza, per l‟Ordine 
Salesiano, di uomini non soltanto ben saldi nella propria vocazione 
evangelizzatrice, ma anche in vario modo capaci di contribuire alla 
conoscenza e al progresso in ogni campo di un  territorio, come  la 
Patagonia e la Terra del Fuoco,  profondamente arretrato e  in gran 
parte ancora inesplorato e in attesa di venire descritto con precisione 
dai cartografi. La parte più meridionale dell‟America australe sembra 
ancora esprimere, anche quando si sarà ben dentro il XX secolo, 
un‟età primordiale del pianeta. L‟enorme cordigliera delle Ande, le 
immense pianure, le foreste, i fiumi, i laghi, ma anche le etnie, i 
gruppi umani presenti nel Fin del mundo, hanno bisogno, innanzitutto, 
di essere esplorati e descritti. Per l‟opera dei seguaci di Don Bosco ciò 
costituisce una pre-condizione necessaria. In tal senso, la figura di 
missionario più distinta è quella del padre  Alberto Maria De Agostini, 
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che non a caso si è guadagnato da parte di Nicola Bottiglieri,  suo 
maggior critico e studioso, l‟appellativo di Don Patagonia
280
. Del 
resto, una dichiarazione dello stesso De Agostini sembra 
chiarificatrice: “Sono andato in terre che esigevano una vera ricerca 
scientifica, sia antropologica tra gli indi, sia geografica e geologica sul 
territorio. Era certamente una mia passione, ma fu anche un ordine 
tassativo che ricevetti”
281
. Pare che lo stesso Don Bosco, messo al 
corrente dell‟inclinazione del giovane salesiano per la natura e 
l‟esplorazione, lo abbia congedato – al momento in cui De Agostini 
era in procinto di lasciare Torino per il Sud America – dicendogli: 
“Ma tu, tu vai in Patagonia a fare il missionario o a fare il fotografo e 
l‟esploratore?”
282
.   
De Agostini, dunque, nel 1910, appena ordinato sacerdote, 
all‟età di ventisei anni, è inviato in America del Sud per svolgervi la 
sua opera missionaria. Alla quale, tuttavia, affianca (e lo farà per tutta 
la vita)  l‟esplorazione sistematica della terra e delle montagne, 
utilizzando competenze di alpinista, fotografo e geografo. Poche 
settimane dopo il suo sbarco a Punta Arenas, all‟estremità meridionale 
della Patagonia, il giovane prete è già in Terra del Fuoco. Il prefetto 
apostolico di tutti i territori magellanici, cileni e argentini, Monsignor 
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De Agostini aveva mostrato un grande interesse per la 
montagna,  l‟alpinismo e  gli studi geografici ancora prima di entrare 
in seminario. In ciò era stato sicuramente influenzato dal fratello 
Giovanni, il fondatore della famosa Cartografia  De Agostini, più 
grande di Alberto di una ventina d‟anni e autore di uno studio sulla 
Terra del Fuoco pubblicato in Germania, nel 1891, presso l‟Istituto 
Julius Perthes.  
Anche l‟ambiente biellese ha contribuito ad alimentare questi 
interessi. Biella aveva un ceto imprenditoriale tessile molto interessato 
alla sperimentazione e alla scienza. La città, inoltre, era la culla del 
primo alpinismo organizzato italiano. Lì era attiva la famiglia  Sella, 
con il ministro Quintino, tra i fondatori del Club Alpino Italiano,  e 
suo nipote Vittorio, fra i primi  fotografi delle  montagne.  
Le spedizioni più importanti e gli studi geografici di maggiore 
rilievo svolti da De Agostini riguardano gli anni trascorsi come 
missionario in Terra del Fuoco e in Patagonia, tra il 1910 e il 1956. 
Durante i periodi di vacanza dai suoi impegni di docente presso il 
collegio di San José a Punta Arenas, il padre salesiano organizza 
diverse spedizioni, esplorando l‟area montuosa andina, scalando vette 
e scoprendo ghiacciai, senza per questo trascurare gli interessi 
etnografici e la vita delle popolazioni locali, ben documentata, insieme 
agli aspetti geografici, anche nel lungometraggio “Terre 
Magellaniche”.    
Inizialmente, le esplorazioni di padre De Agostini sono rivolte 
alle regioni più meridionali,  e daranno vita al libro I miei viaggi nella 
Terra del Fuoco (1923)
284
. Più tardi, a partire dal 1928, si dedicherà in 
modo assiduo all‟esplorazione delle Ande Patagoniche. Attraverso i 
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resoconti scritti e le  immagini fotografiche raccolte nel libro Andes 
Patagónicos. Viajes de exploración a la Cordillera patagónica 
austral, pubblicato a Buenos Aires nel 1941
285
, farà conoscere ai 
geografi e agli alpinisti il grandioso insieme delle cime e dei ghiacciai 
di  montagne come il Cerro Torre e il Fitz Roy.  
I due libri,  collocabili nell‟alveo delle relazioni geografiche, 
hanno un di più di modernità in quanto intessono il  tradizionale 
resoconto scritto al nuovo linguaggio del reportage fotografico. Il 
salesiano, come  nota Nicola Bottiglieri, è portatore di “una nuova 
cultura dello sguardo che va dallo sguardo dell‟alpinista esploratore, 
armato di macchina da presa, a quello del reporter che conosce le 
relazioni geografiche di Bove, i reportage narrativi sulle montagne del 
Cervino di De Amicis”
286
. I libri di viaggio del padre De Agostini  
pongono in rapporto la letteratura e il giornalismo, secondo un criterio 
di centralità dell‟esperienza direttamente vissuta,  in sintonia con i 
fermenti culturali del tempo e sulla scia di  precursori quali  appunto 
Edmondo De Amicis, che aveva a lungo praticato il genere del 
reportage, e Giacomo Bove, che nei primi anni ottanta del XIX secolo 
era stato a capo di una spedizione all‟Isola degli Stati  finanziata dalle 
autorità argentine e decisiva ai fini della descrizione cartografica di 
quelle regioni
287
. Principiando dall‟osservazione diretta dei fenomeni, 
la scrittura come documento del viaggio viene innervata, nella 
produzione deagostiniana, da un ampio spettro di registri stilistici, che 
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va dal tecnicismo puro alla distesa poetica. La sua prosa si adegua ai 
diversi contesti comunicativi e ai diversi generi, che comprendono le 
guide turistiche come le relazioni scientifiche seguenti le spedizioni  
(scritte per i  membri del Club Alpino Italiano o per gli studiosi della 
Società Geografica Italiana). Nei libri  l‟autore rimodula per un 
pubblico più vasto i contenuti della sua attività di relatore scientifico. 
In generale, la sua scrittura  (non diversamente dall‟opera 
iconografica), è tesa a   far conoscere e comprendere la realtà 
dell‟estremo sud americano. Come nota Ilaria Magnani, “tutta l‟opera 
deagostiniana connessa alle regioni australi, pur nell‟indubbia onestà 
intellettuale del suo autore, è segnata dallo sforzo di acquisizione, 
divulgazione e diffusione del sapere patagonico attuato secondo 
forme e strategie che potessero facilitarne la comprensione al 
destinatario europeo, o europeizzante quale era il pubblico 
porteño”
288
.  Il discorso del salesiano sulla  porzione di Nuovo Mondo 
che gli è capitato di esplorare  fa perno su una prosa che, pur 
riconducibile ai criteri stilistici della pacatezza, dell‟efficacia e della 
semplicità propri della cultura salesiana
289
, e pur rispettando 
nell‟insieme le intenzionalità didattiche e scientifico-divulgative, non 
rinuncia ad accensioni liriche e a modalità di aggettivazione che non 
dissimulano il forte coinvolgimento emotivo: 
 
Quando soffia il vento questi tronchi e rami, così 
sovrapposti, emettono nel continuo sfregamento i suoni 
più singolari, le voci più allarmanti. Più d‟una volta, 
mentre viaggiavo solo nell‟interno della foresta, la mia 
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attenzione è stata  improvvisamente richiamata da questi 
suoni, che giungevano 
al mio orecchio a brevi intervalli come lamentevoli 
invocazioni, come grida imploranti soccorso, così da 
farmi trasalire e volgere i miei passi verso il luogo onde 




Certo, la precisione del linguaggio scientifico non viene meno 
neanche nell‟attraversamento di luoghi decisamente  enigmatici se non 
perturbanti. Tuttavia, nella combinazione dei registri,   l‟elemento 
emotivo non viene trattenuto: 
Verso occidente, sotto i riflessi di una luce sinistramente 
pallida che emana da una cappa grigiastra di vapori,  si 
estende a perdita di vista un immenso campo di ghiaccio, 




La similitudine, e più ancora la metafora, sono le figure 
retoriche che caratterizzano la pagina del salesiano e contribuiscono 
alla connotazione degli ambienti naturali, che, nel corpo dei due libri 
deagostiniani, riguardano foreste, montagne, distese d‟acqua. Il 
ricorso al campo semantico afferente ai colori è particolarmente 
frequente, e costituisce, dirò così, un‟interfaccia tra la fotografia (al 
tempo di De Agostini  solo in bianco e nero) e la scrittura. Le 
metafore cromatiche, in altre parole,  danno supporto e 
completamento a quanto documentato dalle foto. Ovviamente, anche 
l‟immagine fotografica soccorre la descrizione verbale. Il colore 
evocato dalle parole “arricchisce il paesaggio e rende viva la sua 
descrizione, la quale si sforza di essere precisa e puntuale tanto da 
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offrire al lettore le più ricche sfumature cromatiche che le fotografie in 




La vetta del Fitz Roy che dal fondovalle era a noi occulta  
dietro il cordone morenico, ora innalza a poco a poco la 
sua gigantesca cuspide di granito di un delicato 
rosacenere, infarinata di neve fresca e ricamata di 




Il lettore viene aiutato a “vedere” i colori dei paesaggi 
patagonici attraverso una descrizione scrupolosa,  minuziosissima,  
che insegue la realtà cromatica nelle sue più svariate tonalità, con 
attenzione continua verso la luce e la sua intensità: 
 
D‟ambo i lati sulle pareti verticali delle montagne alligna 
potente la vegetazione dei faggi, del canelo, del lauro, 
con tutta la gradazione  dei verdi più freschi e più gai, 
festonata in alto dalle  macchie gialle  e rosse dei muschi, 
attraverso le quali scendono graziose cascatelle in bianchi 
nastri fluttuanti  che, ingrossate in basso da altri  
ruscelletti si sprofondano nel verde cupo della foresta, 
oppure precipitano nel mare. Un bianco cappuccio di 
neve riveste la sommità dei monti e scende a scacchi, a 
macchioni candidissimi sulle rocce, ora di un giallo rosso 
pallido, ora di un azzurro-viola intenso, a seconda che il 
cielo vi proietta le sue   fantastiche luci
294
.  
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Anche la frequentazione del campo semantico dell‟architettura è 
da rilevare. Bisogna tener presente che espressioni quali pinnacolo, 
guglia, piramide, torre, anfiteatro, sono state usate da subito, ai fini 
della descrizione, nel formarsi del linguaggio  alpinistico. Per cui, in 
De Agostini, con il loro evocare la densa stratificazione culturale 
dell‟Europa, troviamo: 
una gran roccia a montoni che sorge come un baluardo in 
mezzo alla valle deserta e brulla ; 
 [una selva] che s‟estende ai piedi del monte Elettrico, le 
cui pareti tagliate a picco per centinaia di metri si 
affacciano di quando in quando dai vani degli alberi come 
le mura di una ciclopica  fortezza; 
 
apparvero all‟orizzonte le catene lontane della 
Cordigliera, che mostravano i loro picchi risplendenti di 
nevi […] vedemmo emergere fra le nubi la cuspide del 
San Lorenzo; 
 
potemmo raggiungere il sommo della valle, che si occulta 
e termina in un vasto anfiteatro, dietro le piramidi del 
Paine; 
 
 [il monte Torre] , le sue formidabili pareti di granito, 
tagliate verticalmente sul ghiacciaio, circondato da  altre  




                                                                                                                                     
tinte, passando per una gradazione indefinita di toni, dall‟oro al rosso porpora, dal vermiglio al 
celeste-azzurro, e su questo sfondo un mare di cirri affusolati, apparsi d‟improvviso, s‟indorano 
alle estremità e si accendono ai bagliori repentini sprigionatisi da quel incendio che sotto di essi 
arde e divampa. È una tavolozza smagliante di colori che mutano, e si succedono con una rapidità 
fulminea” (in Ande Patagoniche, cit.,  72).  
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La prosa di De Agostini,  logica e consequenziale, si organizza 
attraverso il rapido, fitto susseguirsi di “inquadrature” ottiche, quasi 
portando nella scrittura l‟esigenza del fotoreporter di catturare e 
fissare al meglio immagini  significative. La tessitura avviene 
attraverso l‟accumulo di  “blocchetti” tematici di grande precisione. A 
volte, l‟affiorare di un ricordo personale, la pregnanza di una storia 
che si intende riferire al lettore, il valore attribuito a una circostanza o 
a un luogo, amplificano l‟elemento da inserire nel montaggio, dando 
vita a digressioni del racconto a volte  piuttosto lunghe. Tali  
intermezzi sono forse la spia di un piacere del narrare “a tutto tondo”, 
pur nel rispetto delle intenzioni didattico-divulgative e dello stile del 
reportage. Si veda, ad esempio,   il cambio di argomento che si 
verifica nel capitolo intitolato Nel regno del Fitz Roy  (in Ande 
Patagoniche), dove l‟autore, abbandonando la descrizione della valle 
del Río de las Vueltas, apre al lettore la storia del ladro di cavalli 
Ascencio Brunel, che si dipanerà lungo tre pagine.
296
 Piuttosto estesa 
anche la digressione riguardante la città di Punta Arenas, all‟interno 
del capitolo IV  dedicato alla prima spedizione al Monte Sarmiento (in 
I miei viaggi nella Terra del Fuoco). Qui l‟autore, dopo aver 




L‟ampio curriculum di viaggio dell‟esploratore-salesiano, e il  
grande affresco da lui disegnato della Terra del Fuoco e della 
Patagonia hanno fatto sì che la scrittura dovesse confrontarsi con la 
descrizione non solo di montagne e ghiacciai, ma anche di corsi 
d‟acqua e bracci di mare, nonché di enormi foreste. Circa queste 
ultime, l‟atteggiamento psicologico di De Agostini si può dire in 
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sintonia con quello  tipico dell‟uomo occidentale, caratterizzato da un 
senso di disagio. Era nel fitto delle foreste che, per i Greci, il deforme 
dio Pan per metà uomo e per metà capro  compariva all‟improvviso di 
fronte ai viandanti, causando terribile spavento (il timor panico, 
appunto). Sicché non desta meraviglia se, per il nostro esploratore, in 
qualche caso  l‟operazione del taglio degli alberi non è solo la 
necessaria precondizione per piantare le tende, ma anche il gesto che 
in qualche modo “addomestica”, ingentilisce la cupezza misteriosa 
della foresta: 
 
alle dieci i lavori di trasporto e l‟armamento delle tende 
sono compiuti: in poche ore sotto l‟azione delle scuri, la 
foresta ha preso un aspetto più gaio e sereno, le nostre  
tende spiccano nella loro bianchezza sotto l‟ombra  
intensa dei giganti della selva, e sembra che abbiano  





Durante la stessa spedizione, che è la seconda al Monte 
Sarmiento, gli uomini  partiti nel pomeriggio per una ricognizione tesa 
a scoprire un cammino per uscire più facilmente dalla foresta e 
raggiungere il pendio erboso del monte,  
 
ritornano in sul imbrunire, e, come me l‟aspettavo, sono 
fortemente impressionati dalle difficoltà incontrate nel 
cammino dentro la foresta, a loro dire più adatto per 
scimmie che per  esseri umani. Caduti nel più fitto della 
boscaglia, dopo essersi liberati  da pericolosi pantani, 
dentro cui erano stati impigliati, avevano dovuto far 
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fronte ad una serie di fitte barricate di tronchi imputriditi 
e ricoperti di vischiosi muschi, finché, proseguendo per 
oscure bolge e ripidi canaloni che scendevano dall‟alto, 
trascinandosi alle volte sul suolo umido e sdrucciolevole, 
erano riusciti, dopo una ginnastica da scoiattoli, a metter 




In altri momenti, il disagio di fronte all‟intrico della foresta   è 
dovuto alla lotta per la vita che lì si svolge fra diverse forme vegetali. 
Traspare a volte un senso di angoscia e di morte. È lo  spettacolo della 
natura in lotta con  sé stessa, in una perfetta e particolare 
rappresentazione della volontà di vivere schopenaueriana: 
 
Da ogni parte enormi palizzate di tronchi rovesciati, come 
fossero stati travolti sotto la furia di un‟antica gigantesca 
battaglia, di cui rimangono ancor intatti i vestigi a 
perpetuarne la memoria. I muschi, i licheni e le 
crittogame sono cresciuti vigorosi sopra quei superbi  
signori della foresta abbattuti, come sulle rovine di un 
castello diroccato. Altrove i tronchi atterrati sono 
mostruosi serpenti, che si trascinano insidiosamente al 
suolo, avvolgendo talora nelle loro spire, giovani 
pianticelle, che colpite nel loro crescere dalla caduta 
repentina di quegli enormi saurii, si contorcono ora in 
spasmodici sforzi, si dibattono fra contorsioni penose 
sotto quelle strette mortali che le  opprimono, le 








 Ivi,  81. 
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Ma a volte la meraviglia di fronte alla realtà della foresta spinge 
il biellese a momenti di commossa intimità con la natura. Quel 
sontuoso e misterioso mondo verde può allora causare un delicato 
sentimento di piacere e indurre a una sottile riflessività: 
 
Verso le dieci il tempo si rimette al bello, e noi possiamo 
intraprendere una interessante escursione nell‟interno 
della foresta vergine, e raggiungere il ghiacciaio 
Schiaparelli nel suo versante SE […] I nuovi e curiosi 
aspetti che assume  la foresta e il godimento che ci causa 
nell‟osservarla, compensano  le difficoltà del percorso. 
Fra noi e quella sentiamo nascere  e alternarsi dialoghi 
segreti, come se si trattasse di esseri viventi, come se 
riconoscessimo in quegli alberi una  personalità, uno stato 
d‟animo, un fatto della vita umana. Ė un linguaggio 
nuovo che sorge spontaneo  nell‟animo appena si entra in 




Le  esperienze di mare, perlopiù raccolte nel capitolo XI di I 
miei viaggi in  Terra del Fuoco (intitolato Al capo Horn), si 
riferiscono a due distinte navigazioni, una effettuata nel febbraio 1912 
sul cutter Garibaldi, sotto il comando del capitano dalmata Fortunato 
Beban, con rotta verso il falso Capo Horn (così denominato perché 
vicino a quello vero) ; l‟altra nell‟aprile del 1915 a bordo del 
rimorchiatore di alto mare Esplorador (che aveva il compito di 
estrarre carbone dal relitto della Indian Empire), e che permetterà a De 
Agostini di conoscere le isole Hermite e Capo Horn. Il salesiano è qui 
alle prese con l‟elemento instabile per eccellenza, il mare, e con il 
tremendum temuto da ogni navigante, il mitico Capo Horn, causa di 




innumerevoli naufragi. Nel  gurgite vasto l‟animo dell‟esploratore 
piemontese sperimenterà l‟angoscioso timore della morte per acqua e 
la desolata pietà per i resti di navi ancora rotolanti fra le onde. Il 
“perfido elemento”, come lo definisce De Agostini stesso, metterà in 
ogni momento sotto gli occhi, lungo le tristi scogliere del falso Capo 
Horn, residui di naufragio: 
 
Erano ammassi sconvolti di alberi spezzati, di boccaporti 
corrosi, di cubie frantumate, la cui struttura mi 
ricordavano le prime caravelle, che alcuni secoli addietro 
avevano solcato quei burrascosi mari. Giacevano ancora 
colà insepolte, accarezzate dai marosi, come le rovine ed i  
cadaveri di  un immenso campo di battaglia, sconosciuto 
al mondo, ma testimonio tuttora eloquente di lotte 
angosciose, di patimenti senza limiti, e certo anche di atti 




Anche nel secondo viaggio il pensiero del salesiano va ai 
naviganti senza fortuna: 
io sentivo tutte le angosce dei naufraghi nelle supreme 
lotte con quelle stesse acque che ora, calme e silenziose, 




Nelle molte pagine dedicate ai moti del mare si avverte forse il 
disagio dell‟uomo di montagna, abituato ad affrontare rischi più 
prevedibili, lotte che possono rivelarsi anche durissime, ma con un 
avversario, nella sua immobilità, meno sleale; di natura, dirò così, più 
ordinata:   
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Il mare, di un verde cupo, non era che un caos di enormi 
masse di acqua, irte di creste, spumeggianti, che si 
inseguivano, si rovesciavano una sull‟altra, aprendo degli 
abissi spaventosi, e rimandando all‟intorno un muggito 
continuato, fortissimo. Il vento soffiava con forza 
titanica; sembrava avesse raccolto tutte le sue  energie e 
le avesse concentrate in uno sforzo supremo, sempre 




In qualche momento della navigazione, mentre infuria la 
burrasca, lo sguardo dell‟esploratore va agli uccelli marini, forse 
invidiandoli: 
 
al di sopra dei nostri capi, gli albatros con le ali tese 
seguivano il corso delle onde e sembravano godere  




Lo sguardo sul mare dell‟esploratore-salesiano rimane turbato 
anche quando osserva dalla sommità  delle scogliere: 
 
Tutta la costa presenta il medesimo aspetto dirupato e 
tetro, corroso in ogni parte dalla veemenza delle onde 
demolitrici, a cui solamente hanno potuto resistere le 
pareti scheletrite di vivo granito, le quali in forma di 
obelischi e di torri emergono oscure e minacciose dalle 
acque turbolente, come altrettanti spettacoli di morte. 
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Non fui interamente in possesso di quello spettacolo di 
bello-orrido che quando scesi al fondo di uno di quei  
baratri oscuri. Colà sotto, circondato da ogni parte da 
enormi macigni e da profonde caverne, mentre a poca 
distanza muggivano i marosi in una danza infernale, la 
cui eco si ripercuoteva sinistramente fra antri misteriosi, 
mi  sentii in sulle prime invaso da un sentimento di 
sgomento e di paura che stentavo a reprimere
306
.     
 
La contemplazione di loci horridi , l‟esperienza romantica del 
sublime (di cui il bello-orrido può essere considerato  una gradazione), 
sono ora per De Agostini possibili non solo di fronte alla maestosità 
delle montagne, ma anche a molti aspetti dell‟ immensità mai 
immobile del mare e dei paesaggi marini della Terra del Fuoco. Come 
nota Nicola Bottiglieri, “nella descrizione della natura americana il 
livello di sgomento e piacere misto insieme, del bello-orrido, ossia la 
sublimità è molto più intenso di quello della natura europea. E questa 
nuova esperienza che allarga i confini dell‟emozione estetica la 
dobbiamo al sacerdote salesiano”
307
.    
Fra le imprese deagostiniane  afferenti al  campo 
dell‟esplorazione geografica   si vorrebbe qui ricordare almeno quella   
della  scoperta del passaggio tra l‟estremità orientale dell‟insenatura 
del lago Fagnano con Ushuaia e il Canale Beagle  avvenuta nel 1913, 
durante l‟estate australe (Appendice, tav. n. 4).  Secondo la locale 
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leggenda, in tempi passati gli indios canoeros compivano la traversata 
di quella zona montuosa, la Cordigliera Valdivieso ( molto meno 
elevata rispetto alla cordigliera Darwin), in un paio di giorni, 
percorrendo sentieri solo a loro conosciuti. Questa zona del sud est si 
può dire racchiudesse un quesito geografico divenuto un vero assillo 
per gli esploratori, tanto più che i tentativi già effettuati di verificare 
l‟ipotesi non erano riusciti a raggiungere il mare, a causa delle 
notevoli difficoltà del cammino. E dire che  fra coloro che avevano 
tentato di scoprire l‟esistenza di un passaggio non vi erano stati solo 
coloni e viaggiatori, ma anche gruppi ben organizzati, come la 
spedizione della Commissione cileno-argentina per i confini; la 
spedizione di Otto Nordenskjöld; la spedizione di Skottsberg. De 
Agostini, in compagnia del geologo  De Gasperi  e dei fratelli  
Pession, due guide valdostane, riesce in sei giorni ad attraversare le 
montagne e a raggiungere il mare, dopo un percorso di circa 130 
chilometri. Il gruppo italiano ha seguito all‟inizio  il letto del Río 
Azopardo;  ha costeggiato le sponde occidentali del Lago Fagnano 
proseguendo nella valle Betbeder; ha lambito il lago Löwemborg; ha 
attraversato la valle Lapataya e, infine, è giunto a Ushuaia, la città più 
australe dell‟America Latina. 
Come scrive il biellese nelle pagine dedicate a questa 
esplorazione, 
 
la novità dei luoghi, la diversità della vita e specialmente 
il fascino dell‟ignoto, sono le molle potenti che 
moltiplicano le nostre forze e ci sospingono serenamente 
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Nello stesso anno  (e passando al campo delle ascensioni in 
vetta), volgendo ormai l‟estate australe al termine, De Agostini 
individua come obiettivo possibile il Monte Olivia, la cui cima 
piramidale si specchia nel Canale Beagle, non lontano da Ushuaia. 
Anche in questo caso vi sono stati tentativi precedenti di scalata, tutti 
falliti. L‟esploratore salesiano, che da poco ha dovuto subire la 
delusione del fallito tentativo di ascensione in vetta al Sarmiento, 
desidera rifarsi. La  mattina del 28 febbraio si incammina, con i fratelli 
Pession e alcuni portatori locali, verso la base del monte. Il giorno 
dopo,  i tre alpinisti, attraversando ghiacciai, rocce e difficili passaggi 
a sbalzo sul vuoto, sbucano sulla vetta (itinerario in Appendice, tav. n. 
5). L‟ultima parte dell‟ascensione  è stata seguita col telescopio dagli 
ufficiali della nave Almirante Bron, ancorata nella baia di Ushuaia, 
sicché la notizia dell‟impresa viene diffusa. La città si prepara ad 
accogliere e festeggiare gli autori dell‟impresa. 
Fra gli omaggi che sono stati rivolti al valore di De Agostini vi 
è quello relativo alla denominazione di un fiordo. Sempre  nel 1913, 
prima della scoperta del passaggio sopra ricordata, il biellese è sul  
battello Jupiter, nelle acque del Canale Keats in cerca di un buon 
ancoraggio. All‟improvviso, si profila all‟orizzonte, verso est,  un 
braccio di mare che si incunea tra le montagne. Più avanti il bacino si 
biforca in due fiordi. De Agostini decide di esplorare quello più 
esteso, in direzione est sud est, a cui dà il nome di fiordo Pigafetta. Ma 
pochi mesi dopo, durante una ricognizione,  ufficiali della marina 
cilena ribattezzeranno quel luogo, che verrà  definitivamente 
denominato fiordo De Agostini (cartina in Appendice, tav. n.6).   
Prima di chiudere questo paragrafo  dedicato al salesiano-
esploratore si vorrebbe ricordare l‟impegno da lui profuso in difesa 
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degli indios. Nell‟ultimo capitolo del libro dedicato alla Terra del 
Fuoco viene richiamato l‟episodio del 1886, ben presente nella 
memoria dei salesiani, in cui il sacerdote Giuseppe Fagnano, 
incorporato come Cappellano militare a una  spedizione argentina,   
rimproverava aspramente, con rischio personale,  il  capitano Lista, il 
cui ordine di  aprire il fuoco su un gruppo di Onas  aveva causato la 
morte di ventotto indios.   
De Agostini, in un passaggio del suo capitolo sui fuegini, 
rimprovera a  Darwin gli errori commessi nella descrizione di quelle 
genti, e in particolar modo il fatto di averli creduti cannibali.   
La condanna  del  comportamento dei bianchi è netta: 
 
Esploratori, estancieros e militari non ebbero scrupolo di 
scaricare i loro mauser sul corpo dei poveri indi, come se 
si trattasse di altrettante fiere, o di selvaggina, e di  
strappare dal fianco dei loro mariti e dai loro padri  donne 
e ragazze per esporle ad ogni vituperio; di allontanarle dai 
loro focolari domestici per portarle in terre straniere in 
nome della scienza, e di esibire questi poveri indigeni al 





L‟arrivo nella Terra  del Fuoco di avventurieri senza scrupoli, 
militari, estancieros in cerca di fortuna e ricchezza, costringe gli 
indigeni a ridursi nei territori più difficili da raggiungere. Molti 
venivano uccisi in vere e proprie battute di caccia: 
 
Il disprezzo e l‟odio verso l‟indigeno giunse a tale 
estremo nell‟invasore che, per liberarsene per sempre,  
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essendo quello un ostacolo alla moltiplicazione dei suoi 
armenti, offriva una lira sterlina per ogni paio di orecchie 
umane che gli si presentava
310
.   
   
De Agostini mostra di aver ben compreso la tragedia dei popoli 
fuegini, e insieme  l‟enormità della colpa dei cosiddetti popoli civili: 
Gli atti di sevizia e di crudeltà, che si compirono dacché 
gli uomini bianchi penetrarono colà contribuendo così 
grandemente alla rapida  estinzione di una razza innocua 







Accogliendo l‟esortazione di chi ha svolto in questi anni di 
dottorato (con delicata quanto irresistibile capacità suasiva) il compito 
della tutela, provo ad aggiungere qualche considerazione al già detto. 
Si tratta, se ho ben compreso l‟invito, non di arrischiare (al di là del 
termine usato) conclusioni nel senso della definitività, il che sarebbe 
in ogni caso impossibili, né di ricapitolare inutilmente il discorso e gli 
argomenti trattati, ma di provare a lasciar udire la propria voce, a 
mostrare il proprio profilo attraverso uno spiraglio, un momento di 
libero racconto di sé in rapporto alla propria ricerca. Forse si vuole da 
me un bruscolo di personal criticism? Un tipo di approccio, questo, 
meglio confessarlo, che se provo a riferire a me stesso, mi sgomenta. 
Tuttavia, mi pare di non avere altra via d‟uscita. Proverò quindi a non 
respingere lo scorrere di pensieri e immagini. Per prima cosa, un 
dialogo con la mia tutor, nel quale accennavo a un testo creativo che 






vorrei scrivere sulla Patagonia (un taccuino di viaggio in grado di 
mostrare in filigrana quanto elaborato nel triennio del corso). Quando 
la tutor mi disse che forse già la tesi poteva configurarsi così, come un 
testo creativo, oltre che conclusione di una ricerca e risposta ad una 
“tesi” di partenza, ricordo che risposi più o meno questo: “La 
Patagonia “minore” della mia tesi di dottorato (che ha rinunciato a 
“oggetti culturali” come Chatwin, come Coloane o Sepúlveda) deve 
tentare di essere plausibile senza sottrarsi alla responsabilità della 
forma saggistica (del ragionamento esplicito). L‟elemento di racconto, 
nondimeno, è presente in tutte le tipologie di viaggio e le scritture 
analizzate, e conferma la tesi di partenza: la Patagonia, per i suoi 
caratteri estremi, attiva nel viaggiatore una produzione di immagini di 
tipo proiettivo e di contatto profondo con la psiche.   
Un altro pensiero che affiora riguarda la contrapposizione – 
sempre a proposito di racconto – fra l‟esperienza della solitudine e 
dell‟incontro con la natura reclamizzata dall‟industria del turismo di 
massa nelle vastità patagoniche, e le parole di Roger Caillois (La 
roccia di Sisifo), per il quale “niente insegna meglio a onorare 
l‟essenziale di questa terra che vuole essere solamente il limite del 
mondo, semplice superficie sotto le nuvole, la scorza necessaria di un 
pianeta”. 
In onore dell‟essenziale, va detto che l‟attraversamento di 
traverso dei testi lascia l‟amaro in bocca perché ci dice come in 
Patagonia il bianco, allorché in contatto con l‟altro, lo ha dapprima 
deformato, mostruosizzato, e poi, dopo aver avuto bisogno di 
centinaia di anni per riconoscerlo come umano, l‟ha sterminato.  
Circa il rapporto fra “immaginario Patagonico” e universo 
femminile, il racconto ufficiale, la vulgata, dicono che il Fin del 
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mundo è stato fino alla metà del  XX secolo una  terra per uomini. In 
effetti, si può dire che l‟ “immaginario patagonico” non pensa a 
nessuna donna. O, se si vuole, tradisce la donna negandole una 
semplice regolarità di vita, una normalità, infine, dal momento che la 
polarizza fra una figura di prigioniera, di cautiva che sopravvive se si 
piega a un massimo di passività, e  una figura di donna eccezionale ( 
che sia la sportiva appartenente  all‟ upper class dell‟Inghilterra 
vittoriana  o la tenace pioniera la cui camera da letto è l‟unica in tutta 
la Patagonia o, ancora, la bandolera dalla mira infallibile) che 
sopravvive se si fa iperattiva, titanica, “eroica”.  
Nel secondo capitolo, a proposito di Pigafetta, si è ricordato il 
concetto di quasi scrittore che Gianfranco Contini riteneva di poter 
applicare (peraltro senza intenzioni dispregiative) sia allo stesso 
Pigafetta che ad altri relatori di viaggio figli dell‟epoca delle grandi 
scoperte geografiche. Si è tentato, sebbene in punta di piedi e privi di 
ogni autorità per farlo,  di rinforzare per Pigafetta il secondo elemento 
dell‟espressione usata da Contini, quello che si riferisce allo scrittore. 
Ciò in omaggio non solo alla strenua difesa operata dal vicentino nei 
confronti della propria autorialità, ma anche in ragione della 
particolare sensibilità linguistica dimostrata nel raccogliere e tradurre 
vocaboli patagonici. Fra le esperienze di scrittura raccolte in  questa 
tesi (a parte, ovviamente, gli illustri autori del canone rioplatense  
presenti nel capitolo dedicato alle cautivas), un altro caso si  vorrebbe 
segnalare per  dignità e compiutezza,  quello di Alberto Maria De 
Agostini. Si è cercato, sebbene quasi en passant, di insinuare che 
l‟intenzione divulgativa e la castigatezza del religioso non 
impediscono il trapelare di  un‟intenzionalità circa la dimensione   
formale che appartiene di diritto alla letterarietà del testo. Il ricorso 
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frequente a  una digressione di grado secondo, che complessifica la 
tersa prosa deagostiniana,  mi sembra una spia interessante della 
tecnica compositiva dell‟autore.  D‟altra parte il suo mentore e critico 
maggiore, Nicola Bottiglieri, nel mettere in risalto  il valore formale 
anche dell‟altro specifico, dell‟altro linguaggio di De Agostini, quello 
fotografico,  non ha mancato, per quanto riguarda la scrittura,  di 
risalire alle fonti dell‟autore, ai maestri che questi si è scelto per 
forgiare i propri  strumenti espressivi, e segnatamente l‟Edmondo De 
Amicis descrittore del mondo alpino. Anche la necessità di scegliersi 
modelli  porta una scrittura verso i lidi dell‟autorialità. Mi chiedo se in 
un Paese in cui la tradizione del  racconto di viaggio fosse più in auge 
di quanto non sia in Italia, una figura come De Agostini  –  vuoi  per 
l‟ampiezza del piano contenutistico, vuoi   per la probità  formale  –, 
non sarebbe confortata da maggiore centralità.  
Su un piano di mera suggestione vi è l‟immagine, che mi ha a 
lungo inseguito, dei due esploratori italiani, Bove e De Agostini, che – 
umanamente differentissimi per formazione e per sentire – , si 
ritrovano del tutto simili mentre hanno sotto gli occhi, ognuno a suo 
tempo, il rotolìo di tavole e brandelli di nave tormentati dalle onde, 
resti di antichi e recenti naufragi. È il momento della pietas, in cui 
l‟animo è reso acutamente riflessivo di fronte alla potenza della natura 
e alla fragilità umana. 
Ci sarebbero poi da riportare, per rispetto della richiesta di 
lasciar trasparire il  personale, i racconti di mio nonno, che da giovane 
fu ufficiale di marina e doppiatore di Capo Horn…  
Ho avuto bisogno di tempo per demitizzare certi luoghi. E le 
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